气候真好，阴沉，一丝风也没有，干冷干冷的。那是个没有玉轮的夜晚，但是全部村庄――白房顶啦，烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦，披着浓霜一身乌黑的树木啦，雪堆啦，全看得见。天空撒满了欢愉地眨着眼的星星，银河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡悲伤地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的老是爷爷，爷爷老是带着他去。多么欢愉的日子呀！冻了的山林喳喳地响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿……很多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。俄然不知从甚么处所跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
“明天早晨我挨了一顿打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我清算一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿鱼嘴直戳我的脸。伴计们玩弄我，他们打发我上旅店去打酒，他们叫我偷老板的黄瓜，老板顺手捞起个家伙就打我。吃的呢，的确没有。凌晨吃一点儿面包，午餐是稀粥，早晨又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只要老板本身才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇阿谁摇篮。敬爱的爷爷，发发慈悲吧，带我分开这儿回家，回到我们村庄里去吧！我再也受不住了！……我给您跪下了，我会永久为您祷告上帝。带我分开这儿吧，要不，我就要死了！……”
爷爷把砍下来的树拖回老爷家里，大师就脱手打扮那棵树。
过了一个钟头，他怀着甜美的但愿睡熟了。他在梦里瞥见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……
“敬爱的爷爷康司坦丁・玛卡里奇，”他写道，“我在给您写信。祝您过一个欢愉的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只要您一个亲人了。”
在写第一个字母之前，他担忧地朝门口和窗户看了几眼，又斜着眼看了一下阿谁暗淡的神像，神像两边是两排架子，架子上摆满了楦头。他叹了一口气，跪在作台前边，把那张纸铺在作台上。
“讲到莫斯科，这是个多数会，屋子满是老爷们的，有很多马，没有羊，狗一点儿也不凶。圣诞节，这里的小孩子并不举着星星灯走来走去，教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗。有一回，我在一家铺子的橱窗里瞥见跟钓竿钓丝一块出售的钓钩，能钓各种百般的鱼，很贵。有一种乃至钓得起一普特重的大鲇鱼呢。我还瞥见有些铺子卖各种枪，跟我们老板的枪一样，我想一杆枪要卖一百个卢布吧。肉店里有山鹬啊，鹧鸪啊，野兔啊……”但是那些东西哪儿打来的，店里的伴计不肯说。
明显是只花妖呢，沉觞轻笑。
凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，阿谁信封是前一天早晨花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地点：
沉觞便在这此中最大的一条画舫之上。一身白衣，玉冠锦带，摇着一把适意山川的折扇，仿佛一个翩翩少年郎。
长身玉立，端倪含笑，本就是天人之姿，一双桃花眼更添几分风骚。只是沉觞这般俶傥的描述，如果小弧见了，定撇一撇嘴，对身边人挤眉弄眼：喏，衣冠禽兽。