你们晓得“早死”和“老死”的辨别吗？自从听了那和尚的话，我的老婆就对我说，比尔，我会比你先死。因为我是早早死去，而你是老死，你要活很大的年纪。我说，你不要信赖这话，那小我是胡说。我会和你白头偕老，如果有小我必然要先死去，那就是我，因为你比我年青。但是前不久，我的老婆生了喉癌。那是因为她年幼的时候，家中很贫困，没有菜，就吃咸鱼。咸鱼很小，有很多刺，鱼刺刺伤了她的喉咙。久而久之，就天生了癌症。老婆走了，留下我，等着我的“老死”。
生命是我本身的东西，乃至能够说是我独一的东西，我不但愿别人来讲三道四。我重视的是过程，在这个过程中，我感到本身的代价。我们能够预知的只是本身应对磨难和幸运的态度。此时此地，这是我们能把握的独一。晓得了又如何？不晓得又如何？生命恰是因为各种的不晓得和各种的能够性，才变得残暴多姿和魅力无穷。你仍然要糊口下去，仍然要向前走。窜改是没法预感的，天下充满了不成捉摸的能够。能够掌控的只是我们本身。
那一天比尔拜别的时候，带走我沉甸甸的质料。比尔一手拎着质料，一手提着他不离身的书包。他的书包在纽约的大街上显得独特而高耸。那是一个简朴的布包，上面用汉字写着：天府茗茶。
当然，比尔的气愤不是针对那位朋友，比尔放下了筷子，对我们说。
那天早晨，比尔宴客。
我不晓得我想的是否实际，我也不敢向比尔求证。我把此事写到这里，是想再次间本身也问别人。我们是否需求预知此生的磨难？
在纽约看到比尔的统统时候，他都拎着这个布包，俄然想问问比尔，这是否是她老婆很喜好的一件东西？
比尔说得非常伤感。朋友们沉默了好久，依托对比尔老婆的深牢记念。我听出了比尔话前面的话。很多年来，关于“早死”和“老死”的谶语，就回旋在他们的头顶。他们本能地害怕这朵乌云，乌云锋利的牙齿，咬破了他们最欢愉的光阴。每当幸运到临的时候，惴惴不安也践约袭来。
比尔是交际部的官员，卖力欢迎安排我们在纽约的活动。比尔穿着朴实，脸上永久是暖和刻薄的笑容。当我们从纽约火车站出来的时候，看到的就是这类笑容。他帮我们推着沉重的行囊，在人群中穿行。当他护送我们到哈林区的穷户黉舍拜候的时候，脸上也是如许的笑容。当我要分开纽约，担忧一大堆质料没法带走的时候，又是比尔暖和的笑容帮我处理了困难，他承诺为我将质料海运回中国。我要给比尔运费，比尔显出很不美意义的神情。我给了他20美圆以后，他说甚么也不肯再要了。
天下不成捉摸，能掌控的只要本身
很多年前，我和我的老婆，在香港抽签请人算命。那人是一个和尚，他看了我老婆的签说，你会早死。看了我的签说，你会老死。
因为他们太珍惜幸运，就更加迅疾地想到了那不祥的预言。如果他们不晓得那运气的安排，如果当年没有那老衲人的多此一举，比尔和他老婆的夸姣光阴，或许会更纯粹更光亮。
我站在比尔一边。不但是从技术层面上讲，我们没法预知此生的磨难，我们也没法预知此生的幸运。就是有人情愿奉告我，把我平生的磨难，用了分歧的簿子，将它们分门别类地列出，磨难用黑墨水，幸运用红墨水，一一誊写量化。或者是轻声细语地娓娓道来，磨难用感喟，幸运用悄悄的笑声。想来，我也会在这类簿子面前闭上眼睛，在这类运气的警告面前，堵起本身的耳朵。
这是我独一的一次，在比尔的脸上看到的不是笑容，而是气愤和凄楚。