比尔是交际部的官员，卖力欢迎安排我们在纽约的活动。比尔穿着朴实，脸上永久是暖和刻薄的笑容。当我们从纽约火车站出来的时候，看到的就是这类笑容。他帮我们推着沉重的行囊，在人群中穿行。当他护送我们到哈林区的穷户黉舍拜候的时候，脸上也是如许的笑容。当我要分开纽约，担忧一大堆质料没法带走的时候，又是比尔暖和的笑容帮我处理了困难，他承诺为我将质料海运回中国。我要给比尔运费，比尔显出很不美意义的神情。我给了他20美圆以后，他说甚么也不肯再要了。
比尔说得非常伤感。朋友们沉默了好久，依托对比尔老婆的深牢记念。我听出了比尔话前面的话。很多年来，关于“早死”和“老死”的谶语，就回旋在他们的头顶。他们本能地害怕这朵乌云，乌云锋利的牙齿，咬破了他们最欢愉的光阴。每当幸运到临的时候，惴惴不安也践约袭来。
比尔请我们在一其中餐馆用饭。比尔说这是纽约最好的中餐馆之一。
闷头用饭的比尔，俄然大呼了一声：NO！
大多数人是取席间的那位朋友的观点，还是像比尔一样说“NO”？