羊穗说：“我写过信？”
那女人仿佛停了下来，朝我站着的方向看了很长时候，我内心生出一种欲望，不想这个女人从我面前消逝。是不是因为她太像羊穗？她朝我的屋子走来，我只感觉心一紧。紧接着，我的门上响一声、两声重重的拍门声。
在路边 遇见一个女人 垂着眼睛
我说：“一年前写的。”
一把红底白花的伞呈现在玄色、棕色、灰色的雨伞当中，打伞的是个女人，她擎着伞，步子很稳。雨点打在她的伞上，滚成几条线掉下伞沿，溅在地上。
“爱掉钥匙的女人得谨慎庇护本身。”她又提及之前常说的一句话，然后伸手去擦脸上的雨滴。
她说，女人一结婚就没了家；女人一属于男人，就没了魂。“我已经没了家，只要魂。”伸手去摸她蕉萃的脸。我说，羊穗，你还活着吗？我不知如何冒出这么一句话。她仿佛没闻声我的话。她睁大的眼睛实在并没有看我，只是朝着我这个方向，目光飘散开去，闪闪动烁。
我开端穿衣。夏季已在身边，不能再穿这件藏青色绒线衫，翻开箱子，我找了一件厚毛衣套上。换衣时，我的手触到一件冰冷的东西：项链，三朵精美的花朵闪于眼底，这是羊穗昨夜送我的生日礼品，她偏着头把项链戴在我的脖子上。羊穗昨夜真的来过？想到这点，我很懊丧。昨夜，我脑筋昏沉沉，没多喝，影象却出了不对。墙上那面旧镜子里映出一个黑衣黑裤的女人，像个幽灵。丈夫身后，没有一天我的心不落在这深暗的色彩上。我是小我人怜悯的孀妇，返回故里，想找点甚么东西弥补本身的薄命。那天我翻开锈迹斑斑的锁，进门便发明了羊穗的这封怪信，而后我就一向惶惑然不知所措。羊穗没有来由这么对待我，她不能如许对我开打趣。现在她干脆擎着伞来找我了！我决定去找羊穗问个明白。
我走回床边，清算被子，看到地上掉了一本书，不知如何在这里的一本线装书。内里满是木版插图。我拾了起来，翻开的那一页上的插图有点似曾了解，我瞧了瞧，把书扔到床上。
树林实际只要光秃秃的枝干，没有一片树叶，风裹着雨点穿过树林，抽出一片响声。我捋了捋脸上的头发，雨在手指间流淌，一阵凉意袭来，出门太仓猝，竟忘了系一条领巾。我搓了搓手，听到了身后的叫声。不错。我想，她是该呈现的时候了。我回过了头。
“那我如何能记得写的甚么？”她转过身去，仿佛要忍住眼泪。
他拿着一个杯子，往里放茶叶，倒水时，他说：“她死了。”他说这句话时，手一抖，开水倒偏了，洒了一些在他的塑料拖鞋上。
羊穗本是我最好的朋友，但光阴冲淡了统统。这么多年，占据我全数心机的是那场可骇的婚姻。我的丈夫，当时是我的男朋友，每天守在我的门口，那根电线柱子前，要我承诺随他北上，去当一个助理工程师的老婆。我分开了故乡，却未曾想到，这桩貌似完竣的婚姻几近就义了我，它始于热忱之火，归于仇恨之火。常常想到那浓烟大火，我便后怕。这是我本身设想的圈套！好笑的是，我是个没有甚么大出息的画家，从一个都会的文明馆调入另一个都会的文明馆，始终没有转机，我的画无人赏识。父亲、丈夫，包含阿谁小院都不存在于我的糊口当中了，我还搞不明白，我的每一天是荣幸呢，还是更大的灾害临头？乃至我的梦，梦中我见很多人，我记不清他们是谁。到明天，我还感觉，“处于优势”是我牢固的梦境。
“看你又迷含混糊的。”羊穗一把拉住我。小树林下雨后，泥土坚固，一踩一个窝。颠末那幢平房时，她说，你那天迷含混糊的，撞到我身上还不知是如何回事。我说，那天，我掉了一串钥匙。