“你的信写得那么含混，叫我如何办呢？”
不会吧！我刚要说，但我瞥见这个男人眼中朴拙的哀伤，我摇了点头。
“让你下雨找我？”这女人看着我的眼睛。她的脸上有凄苦的浅笑。雨滴挂在她的额头、眼睫上。
诗固然古怪，但情真意切，叫人恋慕这忠贞不渝的爱情，我从未获得过的爱情。我看着羊穗的丈夫，他的脸惨白，那双深陷的眼睛既朴拙又仁慈。我只能信赖他。
我说这画还未画完，远景不知画甚么好。她说没干系，我喜好这类奇想，喜好带鞍的鹿，顺服，是喜气之兆。我揭下画布，包好，送她出门。上车时，她说你不该如许。她是说我不该结婚，还是说不该奉告她我结婚？对着开动的大众汽车，恍忽当中，我朝她挥了挥手。她本身是已婚者，为甚么对我的婚姻大惊小怪？
“看你又迷含混糊的。”羊穗一把拉住我。小树林下雨后，泥土坚固，一踩一个窝。颠末那幢平房时，她说，你那天迷含混糊的，撞到我身上还不知是如何回事。我说，那天，我掉了一串钥匙。
他把茶杯放在我面前的凳子上，“羊穗不在了，她死了，有半年了。”我说：“刚才我还和她在一起。”我的话使他一震。他皱着眉心从我的头打量到脚，说，我晓得你，你真的窜改不大。
树林实际只要光秃秃的枝干，没有一片树叶，风裹着雨点穿过树林，抽出一片响声。我捋了捋脸上的头发，雨在手指间流淌，一阵凉意袭来，出门太仓猝，竟忘了系一条领巾。我搓了搓手，听到了身后的叫声。不错。我想，她是该呈现的时候了。我回过了头。
我从椅子上站起来，墙上挂着一幅画：一只带鞍的鹿正欲抬脚奔出模糊约约的山谷，奔出画纸。画上大量的空缺在一寸二寸地豆割余下的天下。统统都不成思议，只要这幅画和画上我本身的署名让我确信，这是羊穗的家，我跟羊穗曾有过一段分歧平常的交谊。
她说，女人一结婚就没了家；女人一属于男人，就没了魂。“我已经没了家，只要魂。”伸手去摸她蕉萃的脸。我说，羊穗，你还活着吗？我不知如何冒出这么一句话。她仿佛没闻声我的话。她睁大的眼睛实在并没有看我，只是朝着我这个方向，目光飘散开去，闪闪动烁。
我惊醒，从床上爬了起来。拉开窗帘，果不其然，鄙人雨。细雨霏霏当中，街上行人纷繁举着伞，倒是清一色的黑伞，我打了个暗斗。