小米洗完澡，穿戴短短的寝衣。她找出一件新的T恤衫，说，“姨，你明早再回旅店吧，这衣服沐浴后夜里穿，这沙发是床。”她拉开两个扶手，公然是个单人床。
我按姐姐给的地点找到小米的住处，十层楼上，却没人应，小米不熟谙我，哪怕从门孔里瞥见我，也不会开门。大楼里绑架盗窃，比北京四合院还多，那边邻居可相互照顾，这类洋火盒屋子，隔得大家各顾本身。
内里过道不大，另有蜜斯带路，进了大厅。地毯、窗帘、包含墙都还洁净，红漆俗气了些，买卖仿佛不太昌隆。
世上的事情就这么巧，仿佛冥冥当中姐姐知我会在深圳逗留，而不是直飞香港。她在信里说，她大哥多病，行动不便，不能出远门。想求我一件事，已有半年没有小米动静。她担忧这女儿，从小就不听话。信里附了一张三寸彩色照片，我的外甥女笑得很高兴，长相挺拔气朴实，与现在女孩的美容照很不一样。她和我的姐姐很像，短发，T恤衫，嘴唇右上角有枚黑痣，使我眼睛一跳。
小米没看我，等这较着内心有气的家伙分开后，小米说：“姨，我没出台，就陪酒，一百元一次。”仿佛等着我问，她持续说，“跟人走的，出台，三百一次。经理抽百分之三十。”
本来这幢楼多数是出租的，房东自住是少数。办理员说，我说的那间房现在住着一对伉俪，也是外埠人。但是，没有我找的这个北方来的女孩，别说北方，大江南北的女孩子都觉得这儿是天国，能够混出一身金来。
街口比较平静，一辆出租停下，我坐了出来。特区在夜里更繁华，坐在出租车里，马路两旁灯光直晃眼，收音机里主持人好听的声音，放着风行音乐排行榜上的曲子。马路右边，有“利口福”三字霓虹灯闪亮，抓住我的眼睛。再看一家吧，我对本身说，仅此一家，知己也安了。“泊车，”我叫道。
能够我与她母亲一个脸盘子，她没查问。她的腔调不冷不热，只是想晓得我这个从未见过的姨，如何会来此处的？
小米是我姐姐的独生女儿。一九七二年她出世时，沈阳和其他都会一样，细粮多细粮少，米更可贵。父母原是南边人，姐姐想米饭吃想得慌，给女儿取名小米。我十五岁就呼应毛主席号令，从沈阳到内蒙古草原当知青，“文革”后才考上大学，分派到北京教书。父母早亡，我和姐姐分离早，豪情本来就冷酷，多年未见到她。偶尔有函件来往，从未见过她的孩子，只记得信中提到在深圳。
我不测获得一个去香港岭南学院开会的机遇，筹办去时，我写信奉告姐姐。临行刚要出门，收到姐姐复书。要我颠末深圳时，去看看小米。
恰好电梯上来，我仓猝问开电梯的女人，她爱理不睬地说，“去找大楼办理处，一楼左拐。”话音未尽，电梯门已经合上。
那门不大，就涂了点红绿漆，两旁花树是塑料的，门外边的塑料地毯脏脏的。我付钱下车，就往店里走。门口的蜜斯截住我，上高低下细心打量我，必定感觉一其中年女人，单身到此，有点奇特。每家旅店歌厅都是如此，我已经见惯不惊，终究，蜜斯说：“欢迎欢迎，三十元一名，饮料听歌点歌不要钱，全包。请。”
深圳的蒲月如夏，在我的北方目光来看，统统都别致，人也不一样，女人水灵标致，很会打扮，男人小个，没北方男人那股蛮气。橱窗装潢比北京刺眼。高楼成林，街道两边种着鲜花，洁净整齐，我第一次来，却只要一天时候，来不及抚玩。
“一岁多了。”小米说。她从茶壶里倒了一杯水给我。
“我母亲？”她想说甚么，却沉寂了。她的打扮跟照片上判若两人。七二年出世，本年她该二十六岁，我比她大二十一岁。她在我面前该是个孩子，但她显得很老成。