她悄悄走出来。沈远已上床睡觉了。他对她向来都是如许无动于衷。但此次他错了。
阳光暖和地抚摩着雾都大黉舍园草坪和草坪上的每一小我，像梳子那么解痒，像溢出的酒那么柔嫩，人们懒洋洋的。轻风悄悄地超出阳光，吹拂到她的身上。
你住在四周？维维安问，她晓得维维安的意义，一是想晓得她住在那里，二是若她住在四周，但愿她能邀他们去她那儿。她把挎包从肩上取了下来，拿在手中，说她住的处所太乱、太小，并且另有两个火伴。
他们坐在地板上的布垫上。两杯咖啡冒着热气，各自摆在跟前。相对而坐，使他们安静，又黑又苦的咖啡摆布着沉默。火车驶过的声音，顷刻间变得微不敷道，他们拉长了耳朵，在防备地聆听对方的脉搏，如何窜改跳动的情势，火车“哐当，哐当”的声响像鼓点，催打着节拍。
“叭”的一声，她拉开了灯，我们谈谈。
“匡记”餐馆以价廉实惠着名于全伦敦。味好，分量足，加上酒保态度好，帮衬“匡记”的人，比唐人街其他餐馆多一倍。
火车声终究消逝，房内房外一片沉寂。
老远维维安就向她招手。
不不，你吃的是硬的，沈远脸上画出一个笑容。
沈远并没有追上来，他晓得她会和之前一样回到这个让她瞧不起的破屋子，除非她到更破的处所去，去洗盘子，去当保母做更难于开口的事情。
不知为甚么她脸红了。那女人伸脱手，自我先容说，她叫维维安。
她怕老板瞥见，忙打断维维安的话，说本身在事情，不便坐在这儿。另找个时候，我们再聊。走开以后，她想起维维安的男伴，一个头发长及肩，用根发卷系住的人，维维安忘了先容，她也忘了与他打号召。
没法消逝，她说。阿谁在火中一个房间一个房间乱窜的女人，并不是她，而是母亲。她的抽泣声，她的脸，像一团深陷进骨头的乱草，那乱草遮住她，为甚么她老是穿一件长及脚边的黑衣？环抱在她身边的是骷髅形的鸽子，随她一步步挪动。
那是刚到伦敦不久，她对沈远说她老是梦见本身身上着火，梦见一个大哥的女人。沈远说他去捉几只鸽子返来煮煮。哪儿都有，广场、地铁、街头到处都有鸽子，吃了，梦就会自行消逝。他在开打趣。
她愣了一下。她要骂“无耻”，但她止住了本身。沈远三番五次催她，写信打越洋电话，托朋友带小礼品，要求她早点办理出国留学手续，早点到他的身边。她眼里的天空变黑，变成菱形，变成一团湿湿的乱草，在眼睫毛的颤栗当中，玄色变成水，逗留在窗外与铁轨并行的一座屋子的尖顶上。是怕被那尖顶扎伤，还是怕那水顺着尖顶的斜度滴下来？她敏捷地抓起地板上随身带的背包，“哐当”一声摔门而去，噔噔噔跑下楼。
她坐了下来，抱起那两本厚书。
艾略特原援引康拉德《暗中的心脏》中“可骇！可骇！”的叹语，作《荒漠》题词。庞德划掉。这都会，岂“可骇”二字了得。
在“匡记”餐馆，她生硬地说了几句拾来的广东话。老板仿佛有点唐人少有的诙谐感，笑了起来。她从速用英语接上，说她需求一份能够用饭的事情就行了。
她整天浅笑，这是职业要求。扮装以后，她仿佛变了一人，对合座的人和眼睛视而不见，一心一意记着那些拗口的广东话菜单，谙练地记下客人点的每一道菜名。但此次她感到有人在谛视本身。她用心不朝阿谁方向看，那不是她看管的桌位，她回身走向柜台，那双眼睛也跟着她到了柜台。她转过身来，朝阿谁方向望去，是维维安，坐在靠窗临街的一张桌子前，一个穿黑西装未打领带的男人坐在她的劈面。跟每张桌子一样，橘黄色的台布，一个玻璃花瓶，插了一枝粉红色的蔷薇，正在缓缓伸展着花瓣。