不晓得，不晓得她来自何方，
来自夏季，还是小河。
临终时她惨白的双手，
“从那块国土……解缆”
她死去，而我已出世。是以
郊野是如许的苦楚……
应当感激《看不见的河道》的堆积出版者，他们为聂鲁达诗歌的爱好者和研讨者们供应了贵重的质料。要想对聂鲁达暮年所走过的文学创作门路，乃至他的平生和创作有真正的体味，这部诗文集是不成不读的。
墨客接过这张陈年旧照，这还是他头一次看到母亲的面庞。他久久地打量着，仿佛要把这个形象深深地刻在脑海里。这差未几是一张满身照，一个又高又瘦的女人，一只大手搭在窄窄的椅子背上。她穿一套深色衣裙，胸前别着一枝银领花，耳朵上坠着像樱桃那么大的暗色圆耳环。她的鼻子很高，弯弓似的浓眉下是一双不很大的眼睛。那紧闭的双唇，直视火线的目光，表示出对糊口的迷恋。这是她在归天前不久照的。她是一名村落西席，生前在帕拉尔女子黉舍教书。1903年她结婚时已经38岁，1904年9月14日对于聂鲁达母亲归天的精确时候，有分歧说法。，生下聂鲁达后仅两个月零两天，就因肺结核病归天。
“诗来找我”
或许这束水灵的紫罗兰
当时，加夫列拉・米斯特拉尔加夫列拉・米斯特拉尔（1889―1957），智利最杰出的女墨客。1945年9月“因为她那富于激烈豪情的抒怀诗歌，使她的名字成为全部拉丁美洲的抱负的意味”而获诺贝尔文学奖，成为拉丁美洲获得诺贝尔文学奖的第一人。正在特木科女子中学当校长。常常丰年青墨客登门拜访请她指导，他们大部分是中门生。一天，内夫塔利・雷耶斯也带着他的诗上门请教，正巧女墨客不在家。这个沉默寡言的瘦高个儿男孩儿一言不发，耐烦地等了3个小时，才绝望地分开。但这不是一个肯等闲认输的孩子，第二天他又去了。“真是不巧，”女秘书奉告他，“加夫列拉在家，但她头疼，不能欢迎客人。”准是这孩子满脸的懊丧和绝望打动了她，她亲热地问他有甚么事，能不能把他写满诗的练习本留下？“不过，我想和她劈面谈谈，我想听到她的定见。”孩子结结巴巴地小声说。秘书请他几个小时后再来看看。几个小时后，孩子定时敲响了米斯特拉尔家的大门。这位身材颀长的夫人来自南边麦哲伦地区白雪皑皑的彭塔阿雷纳斯，在圣地亚哥“花奖赛诗会”上刚荣获了鲜花、桂冠和金质奖章。女墨客亲热地对他点头请安，他的诗她读过了并且也修改过了。她必定地说，这是一个真正的墨客写的诗。接着，她弥补道，她还向来没对任何人做过如许的评价。