“你是谁？如何在这儿？”
他踮起脚亲吻我的时候，我底子没法当即做出回应。唇间的触感来去仓促，我略低着头抬手拂上嘴唇，他留下的味道还尚未完整弥散，就像一种还没熟透的甜涩生果。
氛围里像是浸着温过的蜜酒，灼烧得我的喉咙有些发疼，又有些发痒。
我坐在摄像机旁的矮凳上，头戴着的收音耳机里现在一片喧闹。我能闻声亚瑟均匀绵长的呼吸声仿佛就在耳边回旋，连同他湿热温滞的吐息和声带震惊时带有的奇特颤音，像是铁轨上烰枯枕木残留的余热，又如同在轻巧拨弄大提琴第一根细韧的弦。
亚瑟的一只手肘微弯，指尖浅搭在西装铮亮的纽扣上，轻缓地摩挲着：
他转而望向副机位的摄像机——起码克丽丝汀和统统观众都是这么以为的。
他握着刀的手在颤抖，连提带着我的心也跟着忽上忽下，“给我你的钱包和手机。”
克里斯蒂安对他一手营建的成果表示相称对劲，直接把我的职位从劳苦驰驱的现场记者转成了一档晚间消息节目演播室主持人，撤除薪水翻了一倍以外，播出体例从直播变成录播，我也有了更充盈的闲暇时候……和亚瑟约会。
对于这类事儿我早就见怪不怪了。只是一个奥妙的转念，那天我俄然就想帮他一把。
双页门的安然锁早就锈坏了，克日来连缀的阴雨让台阶上的湿气霉味更重。我屏住呼吸转到第二层，脚下的灯光虚晃了两下啪地燃烧，只要楼道绝顶一粒老旧的灯胆孤傲地亮着。
我局促而紧急地盯着他半侧的脸，感到一滴汗水顺着额角滴下来濡湿了睫毛，情感在最微末的毛细血管里转动，收回低轻到没法听到的咕噜声响。
时价半夜，局促的巷道上只剩左边一排路灯笔挺站成一线，披收回的沉光嘶哑昏黄，交相融汇，在柏油路面两边映起半明半昧的分界：一部分敞亮鲜洁乃至能够捕获到灯下成团的浊尘，另一部分却黑魆魆教人看不清脚下的路。
半夜，旧公寓，单身女人……
一次晚餐桌上，我一面用餐叉对于碗里光滑的意大利面，一面小声对他说，“我不喜好那儿的环境。”
如果氛围和情调刚好，我总会牵着他的领带将他扯进寝室，两到三个小时后轮番钻进年久失修的浴室、伴跟着忽闪的弧光灯洗个热水澡，他顶着星斗稀少的夜空分开前会转头亲一亲我的额头。
暖气仿佛才方才阐扬感化，热意从脚尖爬到胫骨，我伸手堵住涌到唇边的轻声抽泣，喉头一阵哽咽。
亚瑟探出一根手指，替我擦掉嘴角沾上的一小块肉酱，欲言又止地游移道，“或许你能够……”
我指的当然不是他的身高。
冷调光芒垂垂在他眸底转暖，他的声音徐缓而流利，透过耳机倾泻进我的双耳，“他们错了。”
我想进洗手间简朴清算一下狼狈不堪的脸，却在门口撞见了一样眼眶发红的爱丽丝。
他垂下视线，薄唇合拢，掩去声气和感喟。
我敏捷从台上收回视野，跳下侧位摄像机中间的塑料椅子，头也不回从后门缓慢跑出了拍照棚，踩过防滑垫一不留意被鞋跟绊了一跤，说不清是不是踝骨断裂般的剧痛使然，我的眼泪在一个低头的顷刻间俄然滚了出来。
我走到房门前掏钥匙。
他会将统统和盘托出吗？
台下一阵沸腾的哗然。
有如重锤的脚步声忽地快了一倍——
他嘴角紧绷的肌肉败坏下来，跟着调子的破裂沉坠，语速也被放慢，“她第二次熟谙了我。”
克里斯蒂安传闻了这件事，以为这是我对他宣示虔诚的表现，还提早给我发了年度奖金。
全场观众都不约而同地闭口寂静着，等候他接着说下去。