我指的当然不是他的身高。
如果氛围和情调刚好，我总会牵着他的领带将他扯进寝室，两到三个小时后轮番钻进年久失修的浴室、伴跟着忽闪的弧光灯洗个热水澡，他顶着星斗稀少的夜空分开前会转头亲一亲我的额头。
“八年级她第一次熟谙我，我第一次亲吻她。”
我判定回身想跑向楼梯，不料被人一把扯了归去捂住嘴按倒在墙壁上，脖颈间横上一把雪亮的刀片，陌生人浊重的喘气声就在我头顶漂泊，背光处我看不清他的五官，只能听到奇特生硬的异国口音沉着地说，“不要动，不要叫。”
“因为爱她，我曾经失落，懊丧，气愤，绝望。”他说。
直觉警戒地尖叫起来，伤害的气味让我头皮发麻，翻找钥匙的手更加短促。
亚瑟独占的嗓音和调子还在持续：
克丽丝汀跟在场观众一齐收回了一声拖得很长的“噢——”。
克丽丝汀并没能捕获到亚瑟脸上那些过于藐小的窜改。她也不出声催促，交叉着双手耐烦等候着，只要唇边偶尔闪现稍纵即逝的松弛意味，本来锋利的眼神放得愈发陡峭，渐渐带上了一股不觉得然。
亚瑟还在以平铺直叙的口气陈述着：
现在我比初到伦敦的那段时候有钱很多。在消息演播室里，我的事情才气获得了更充分的表现，半个月今后就有几家起码我传闻过名字的电视台找上了我，想供应同一范例的节目交由我卖力。
我想进洗手间简朴清算一下狼狈不堪的脸，却在门口撞见了一样眼眶发红的爱丽丝。
克里斯蒂安对他一手营建的成果表示相称对劲，直接把我的职位从劳苦驰驱的现场记者转成了一档晚间消息节目演播室主持人，撤除薪水翻了一倍以外，播出体例从直播变成录播，我也有了更充盈的闲暇时候……和亚瑟约会。
他踮起脚亲吻我的时候，我底子没法当即做出回应。唇间的触感来去仓促，我略低着头抬手拂上嘴唇，他留下的味道还尚未完整弥散，就像一种还没熟透的甜涩生果。
亚瑟的一只手肘微弯，指尖浅搭在西装铮亮的纽扣上，轻缓地摩挲着：
“我在七年级第一次遇见她。”
我走到房门前掏钥匙。
伊恩莱斯·亚瑟·麦考伊。
半夜，旧公寓，单身女人……
她看似早有筹办，公式化地稳定浅笑着：
网上愈演愈烈的热议从“谁是佩妮”转到了“佩妮到底有没有认出亚瑟”“他们曾经在一起过吗”“他们为甚么会分离”……我明智地挑选了袖手旁观。
我局促而紧急地盯着他半侧的脸，感到一滴汗水顺着额角滴下来濡湿了睫毛，情感在最微末的毛细血管里转动，收回低轻到没法听到的咕噜声响。
“我爱了她十年，向来没有放弃过，向来没有停止过。”
——我瞥见轰笑的人群、打翻的餐盘，和只及皮特胸口那么高的亚瑟。他孤零零地站在一群比他高出一个头的大个子中间，透蓝眼眸里氤氲着懵懂失措的神情。他缓缓皱起眉毛，当真地看了看本身长裤边沿沾溅的苹果汁的污痕，又抬头望向为首的恶霸皮特。
有一个刹时我的脑袋里窜出一个猖獗的设法：如果我立即跳下车，说不定我会荣幸地赶在陌生的他睁眼之前回到房间，然后顺理成章地和他在楼下那间小家庭厨房共进早餐，通过镇静扳谈将前半生的琐事娓娓道来，能够最后再牵动手去中间看上一场电影，用嘴喂对方裹着糖浆的奶油爆米花，趁便在荧幕里上演狠恶交火时见缝插针地接个吻……
我一手握着耳罩中间的细柄闭上眼，乃至不消耗上多大力量，就在脑中确晰地修建出了书中描述的那间中学餐厅，和我影象里的阿谁午后垂垂熔融重合。