住在布莱登隔壁的是他十几年的老友菲尼克斯，有天他给我看了一张手机里的照片，上头的布莱登――我花了好久才勉强辨认出他的脸――穿戴一件棒球衫，柔嫩兜帽垂搭在额际，半蹲在篮球场的折叠看台边，一手挎着菲恩的肩，笑得相称高兴。
“你还不晓得我在大学里的研讨，对吗，佩妮？”
加西亚烦恼地瞥了一眼身边的布莱登，后者乖顺地做了个主动噤声的手势。
“……感谢你们的体贴，但我不是研讨工具。”
我的余光找到了桌缘的橙汁，一把将玻璃杯捞进手里，冷凝在杯身的水珠略微中和了温凉透硬的质感，将我的掌心浸得黏稠濡湿。
我还没来得及作出任何答复，布莱登忽地抬起双目：
加西亚向我所处的方位随便一瞟便摇了点头，“男孩儿？”
他轻声叙说着，口气前所未有的温和，“你想成为她，佩妮。”
“噢，好的。”
布莱登的目光像片鸦羽，轻飘飘地跌在我的面上，却压得我呼吸骤停、近乎喘不过气来：“你以为本身不需求她，因为你在扮演她。”
布莱登沉默着握住了她膝上的手，眼神频繁明灭，却没看向我。
“想喝点儿甚么？”
“没甚么。”很奇特，我完整不想让她晓得有关安迪和莫莉的事，哪怕是他们的名字。
“女孩儿？”
“那年你还不到半岁。”
“两个。”
我盯着他的脸看了三秒钟，耸了耸肩垂下视线，“我明白了，她是我妈妈。”
我语速轻缓地开口说道，难堪的氛围刺得皮肤有些发痒，“这没需求。”
那是留给安迪和莫莉的。想起两个小拆台鬼，我不由得有些恍神，扶在冰箱门上的部下认识紧了紧――不晓得亚瑟带他们和兰斯洛特在公园里玩儿得如何样？兰斯洛特会一向乖乖地离他们一英尺远吗？哦，上帝保佑，但愿别有哪个粗心莽撞的家伙不谨慎撞翻了他们的婴儿车……
但是这回，布莱登将那杯咖啡转手递给了加西亚。
我很快答复，“那是布莱登研讨的课题。我想必定和你一样。”
她的五指收拢，与布莱登的双手交缠得更紧。
菲尼克斯的神情俄然变得不太安闲，立即将手机收了归去，欲盖弥彰地低声说：“……一个高中教员。”
“不是我。”
我说得很沉着，语气也陡峭如常，却使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。
“你向来都不是。”
上帝作证，我完整没有想要激愤她的意义，乃至也压根未曾因为她在我人生里缺失了二十年而耿耿于怀。当我从菲尼克斯的神采里第一次解读到“加西亚”这个名字时，我只把它当作一个浅显的陌生人默记在心，并未产生过诸如“恋慕别人有妈妈体贴”的情感，也对她贫乏需求的猎奇。
“实在你也不需求我――起码在精力上。”
“谁是加西亚？”我问。
“以是你回绝家庭。”
布莱登压根没给我说话的机遇：
长达半分钟的时候里我杜口不语，只集合精力望着她的脸。我本来希冀能在她的面孔上看到悔怨或是自责，但除了逼真的歉意以外其他都是一片空缺。
他眼底阳光富强，不带半点阴霾的陈迹。
“给我们拍照的是加西亚。”菲恩如有所思地说。
无从禁止地，我的喉头在颤栗，声带一阵接着一阵地缩紧，可声线却毫无窜改，“别觉得我没发觉，你想把我培养成第二个加西亚――”
布莱登很少笑，起码在我影象里他弯起唇角的次数寥寥无几，扳起指头都能数的清。我直到六七岁才开端能恍惚地记着一些事情，当时他正在攻读博士学位，对任何人都态度轻视地报以挖苦讽刺，乃至于除了他十几年的老友菲尼克斯，没人情愿和他打仗。