见我的视野望了畴昔，加西亚笑着对我说，指腹摩擦着杯身，神态非常稳定平和。
住在布莱登隔壁的是他十几年的老友菲尼克斯，有天他给我看了一张手机里的照片，上头的布莱登――我花了好久才勉强辨认出他的脸――穿戴一件棒球衫，柔嫩兜帽垂搭在额际，半蹲在篮球场的折叠看台边，一手挎着菲恩的肩，笑得相称高兴。
菲尼克斯的神情俄然变得不太安闲，立即将手机收了归去，欲盖弥彰地低声说：“……一个高中教员。”
“你从厨房返来的时候在担忧甚么，佩妮？”
加西亚直面我愈发庞大的目光，诚心肠说：“我不成能带着你去非洲，佩妮。”
他眼底阳光富强，不带半点阴霾的陈迹。
力量霍然被抽离指节，我几乎握不停止中的玻璃杯。
我的余光找到了桌缘的橙汁，一把将玻璃杯捞进手里，冷凝在杯身的水珠略微中和了温凉透硬的质感，将我的掌心浸得黏稠濡湿。
“一男一女。”
布莱登拉了两下加西亚的手指，获得了一个消弭噤声的眼神，方才出言道：