椒房殿统统仍旧，只是鸠羽色的重幕换作了曙色。七扇紫檀木镂雕屏风还是耸峙在凤座以后，花间的空地像洞悉的眼睛。想起咸平十年十一月的一天，慎嫔哭倒在天子的脚下。那夜大殿里只要四盏宫灯，照不尽暗中，亦暖不过民气。未满十三岁的我不知那里来的勇气，潜伏屏风以后，密聆帝后说话。男人的严肃，乞爱的屈辱，帝王的公义，弃绝的茫然。黑夜中的奥妙在暗处冷眼看我，我亦冷眼看它。
咸平十五年四月初二，恰是我三年前入宫的日子。守坤宫摒绝春季已经太久，牡丹花抢先恐后次第盛开，急着用尽堆集三年的春意。姹紫嫣红，恍若隔世。牡丹还是，人面全非。
沅芷在楼上瞥见我们，忙沿右翼长廊奔了下来。见是我，不由一愕。沅芷本来丰腴，半月不见，乍然肥胖，昔日的明丽与高傲仿佛全被掏空，连看人的目光亦闪动不定。她偶然请我出来，只是勉强笑道：“朱大人驾临漱玉斋，不知所为何事？”
我微微一笑，轻声道：“我有宫外来函，殿下也不肯见么？”
锦素道：“既是她送给我的，天然由我措置。且畴昔送给姐姐的几件金饰，我瞧姐姐并未戴过，送几管笔，想来姐姐还用获得。”
守坤宫的执事还是桂旗，见我站在殿中发楞，便上前施礼道：“奴婢桂旗拜见朱大人。大人还是和畴前一样，来得最早。”
听闻情郎无恙，又有周贵妃说辞的对付，若如许都不能打动升平长公主，我也不知该说甚么了。我要假装不知情，言及于此，已是极限。
我淡淡道：“有也好，无也罢。殿下既水米不进，有无都无从得知了。”升平咬着惨白干裂的唇，依宿恨恨不语。我又道：“伉俪多年，同甘共苦。宠冠一时，生儿育女。那里会真的无情？毕竟是所求分歧罢了。还请殿下三思。”
升划一了好一会儿，亦不闻有下文。余烬中的但愿再次耗费，数遭几次令人怠倦到有力抵挡。“便只要这些？”
升平笑笑：“朱大人年纪还小，不会明白的。”
我嘲笑道：“那便最多不立皇后，也没甚么。”
我笑道：“陛下发愤灭燕，现在正在用人之际。皇后的叔伯兄弟们都在朝中仕进，族中一公三侯，甚是显赫。特别是皇后的亲哥哥，左将军陆愚卿，颇得正视。立陆皇后，和当年立裘皇后普通，是重用和安抚外戚的意义。何况皇后连生了三位公主，在生祁阳公主时，身子又已坏了。太子已立，一个无子的皇后便和我这女官之首普通……”
桂旗道：“不但奴婢记得，跑堂里仍旧是桂枝管着，她也记得呢。请大人稍待。”说罢躬身退下。
正自入迷，俄然闻声锦素笑道：“姐姐来得早。”
我又道：“周贵妃命臣女捎句话给殿下：不恶吴起杀妻，但讥张敞画眉。”
我微微一笑：“如此当恭喜姑姑。现在各宫的执事都有品衔，姑姑当居九品，也算苦尽甘来了。”说着屈膝行了一礼。
惨白的信纸轻若鸿毛，拂在脸上微微地痒。就算写满了情话，还是也只是微微地痒。但是这难以辩白的重量，足以令春来秋去，星月轮转。我微微一笑，上前捡起信笺，仍旧折好了放复书封：“殿下息怒，来人确有信带给长公主。是个口信。”
芳馨笑道：“倘若祁阳公主是个皇子，那……”
我表示红芯揭开手炉盖子，一面从锦袋中拈了一块素炭出来，一面笑道：“殿下若不肯相见，那玉机只好将信焚毁，免得落人话柄，大师都不洁净。”说罢将炭往手炉里一抛，仍旧扣上盖子。