接下来是一个设想中的场景。第一章诗歌很较着地能够看到爱尔兰墨客叶芝的名诗《当你老了》的影响，并由此追溯到法国16世纪的墨客龙沙的《致爱伦》（第五首）。设想大哥的恋人在炉火旁的景象，是其共同之处。人之老时，便特别巴望炉火的暖和，它照亮了畴昔的统统，那些爱与恨的旧事。在龙沙的诗中，大哥的恋人痛悔的是年青时没有接管墨客的爱，“而你将成为老妇人伸直炉边，/怜惜我的爱情，懊悔本身的骄贵”；2在叶芝的诗中，也是老妇人对未曾掌控住的爱情的凄然回味，“垂下头来，在红光闪烁的炉子旁，/凄然地轻诉那爱情的消逝”；3而在穆旦的诗中，固然也隐含了如许的意义在内里，“就会晓得”便是如此，但是更多的倒是本身无怨无悔的爱。因为有过对“你”的爱，回想将不再是一片空缺，因此也不再见感到酷寒。大要看来，墨客写的是大哥的“你”在炉火边回想的景象。当人间的繁华已如花落无声，离灭亡也独一一步之遥的时候，人的灵魂才会变得非常澄静，才会更加靠近于生命的本质。这时候“你”“就会晓得有一个灵魂也悄悄地”，这个“也”字是本诗的诗眼，饱含深意。这是颠末端年青时的喧哗、熙攘和繁复，对生命真谛的彻悟，也是到达生命本质以后灵魂的默契。这时候，实际上守在炉边的就不但是大哥的妇人，也是“我”，固然或许“我们”并不在一起。上面两句便是对此的直接申明。“窜改无尽”照应着前面的“多少次”、“繁复”等词语，写出了窜改当中始终不渝的爱：即便人生的旅梦已碎，但是仍爱那“你”的“愁绪纷繁”。“纷繁”二字，令人想起落叶和落花之类，是对老年的一种隐喻，同时对应着“旅梦碎了”，有种满盈和坠落之感。这时候，阿谁“我”终究出场，颠末季候转换、世事情迁，“他们”分开、忘记，“你”也疲惫，“我”的爱却从未窜改，乃至日久弥深。前面的各种，都是为了停止铺垫，在比较中显出“我”的最为深切和耐久的爱。但是阿谁“我”仍未真正出场，而代之以“他”。因为这个大哥时的景象毕竟是设想中的，阿谁“他”并不划一于实际中的“我”，通过“我”对“他”的客观观照，更能看出豪情的竭诚和悠长。
这是穆旦写于1944年的一首爱情诗。与他那些极富理性色采和思辨色采的诗歌比拟，这能够说是最为感性的一首，从中我们能够感遭到作者竭诚而深切的豪情。
因为是回想和追想，“你”的到来便没法预感也不能捉摸，具有虚幻的色采，因此“每次相见”的只能是“你闪来的倒影”。“倒影”表示了接下来要写的，是溯时候之流而上的回想，它常常令人想起水中的景象，或许与他们曾经相见的实际场景有关，也精确地表达了一种“镜花水月”的虚幻之感。但是这里，因为是守在火炉边，垂着头深思，瞥见的也只能是火光中的倒影。“火”是爱情诗的典范意象，它有暖和照亮的意味，也是芳华和*的意味。穆旦多次在他的爱情诗顶用到这个词语，有他奇特的意味。像《诗八首》中，“你底眼睛瞥见这一场火警”，更凸起了爱情之火的伸展之势和毁灭力量。“闪来”说了然速率的快，也是文中“火”的特性的表现。即便关于“你”的回想倏忽即逝，但是到来也并非那样轻易，需求各种机遇。最后，千万端机遇和你的芳华的火如许无形的事物，终究凝成了虽虚幻却无形的“倒影”，但是还是会为滚滚而来的时候之巨轮碾碎于“无形”，即便这时候之轮是由“每一分每一秒的事体”构成，却具有谁也没法反对的力量。