第二章承接第一章，天然过渡而来，对大哥时“我”在炉火旁追想芳华的景象停止了描述。
接下来是一个设想中的场景。第一章诗歌很较着地能够看到爱尔兰墨客叶芝的名诗《当你老了》的影响，并由此追溯到法国16世纪的墨客龙沙的《致爱伦》（第五首）。设想大哥的恋人在炉火旁的景象，是其共同之处。人之老时，便特别巴望炉火的暖和，它照亮了畴昔的统统，那些爱与恨的旧事。在龙沙的诗中，大哥的恋人痛悔的是年青时没有接管墨客的爱，“而你将成为老妇人伸直炉边，/怜惜我的爱情，懊悔本身的骄贵”；2在叶芝的诗中，也是老妇人对未曾掌控住的爱情的凄然回味，“垂下头来，在红光闪烁的炉子旁，/凄然地轻诉那爱情的消逝”；3而在穆旦的诗中，固然也隐含了如许的意义在内里，“就会晓得”便是如此，但是更多的倒是本身无怨无悔的爱。因为有过对“你”的爱，回想将不再是一片空缺，因此也不再见感到酷寒。大要看来，墨客写的是大哥的“你”在炉火边回想的景象。当人间的繁华已如花落无声，离灭亡也独一一步之遥的时候，人的灵魂才会变得非常澄静，才会更加靠近于生命的本质。这时候“你”“就会晓得有一个灵魂也悄悄地”，这个“也”字是本诗的诗眼，饱含深意。这是颠末端年青时的喧哗、熙攘和繁复，对生命真谛的彻悟，也是到达生命本质以后灵魂的默契。这时候，实际上守在炉边的就不但是大哥的妇人，也是“我”，固然或许“我们”并不在一起。上面两句便是对此的直接申明。“窜改无尽”照应着前面的“多少次”、“繁复”等词语，写出了窜改当中始终不渝的爱：即便人生的旅梦已碎，但是仍爱那“你”的“愁绪纷繁”。“纷繁”二字，令人想起落叶和落花之类，是对老年的一种隐喻，同时对应着“旅梦碎了”，有种满盈和坠落之感。这时候，阿谁“我”终究出场，颠末季候转换、世事情迁，“他们”分开、忘记，“你”也疲惫，“我”的爱却从未窜改，乃至日久弥深。前面的各种，都是为了停止铺垫，在比较中显出“我”的最为深切和耐久的爱。但是阿谁“我”仍未真正出场，而代之以“他”。因为这个大哥时的景象毕竟是设想中的，阿谁“他”并不划一于实际中的“我”，通过“我”对“他”的客观观照，更能看出豪情的竭诚和悠长。
炉火旁的爱情
当“倒影”已被碾碎无形的时候，“我”并未放弃对你的追想，而是进一步详细到“你”的音容笑容：“你的跳动的波纹”和“你的空灵的笑”。“跳动”表白了还是回想中的景象，还是虚幻而不成掌控的。同时也与前文的“闪来”一样，与芳华的“火”密切相干。“波纹”则对应着“倒影”，也是水中的景象，但更加细节化。这里作者应用了一个倒装句式，将宾语前置，停止了夸大，同时也模糊传达出了如许的一种意义，即“波纹”和“笑”如许形象化的东西是劈面而来的，是感情上的渴望，但明智上却明知是“徒然的”，因为另有很多“我”所没法掌控的身分在内里，联络着下一句就是“神的聪明”。在有着基督教背景的穆旦那边，天下是神缔造的，他节制和安排着人间的统统，包含“你”、“我”的运气。“神的聪明”所缔造的天下和安排的运气也是“我”所没法顺从的，到了最后，留下的不过是“我”没法言明、不成说清的豪情。
由“迷醉”而“疲惫”而“忘记”，这是爱情所必经的阶段