他身材是虚的，被屋里老旧的顶灯照得惨白，像是寂静光阴里的一道剪影。他茫然地站在白叟身后，想拍拍他的肩，手却不敢落下去。
看到谢问掉队几步，不紧不慢地走在狭长的路上，伸手接了一朵滚落下来的花。
玄色烟气完整溶解的时候，他抓着的人连同全部笼一起，完整消逝不见。临消逝前，他听到了沈桥最后一句温声叮咛：“天凉记得加衣，热了别吃太冰，好好的，啊。”
确切是沈桥。
那一刹时，统统浮散的玄色烟气突然轮转起来，明显无形无体，边沿扫过夏樵手背的时候，还是留下了一道细细的伤，顺着神经疼到心脏里。
而那些烟气在猖獗冲撞以后，终究静归和顺，渐渐溶解淡化。
归根究底，说来讲去，不过都是些零散小事。
他原地愣住，怔忪几秒，下认识转头看了一眼。
沈桥只是看着他，然后拍了拍夏樵的手。
他垂下目光，眼皮褶皱耷拉，重重地压着衰老的眼睛。
闻时被扫过的花枝迷了一下眼，他阖眸再展开的时候，恍然感觉这一幕有些熟谙。
闻时却仿佛感受不到痛普通，手指仍然抵着沈桥，沉寂地阖着眼。
直到现在，直到这一秒……
而夏樵又带着浓厚鼻音，求了一句：“爷爷，你回一下头好不好，你再看看我。”
他伸脱手，指背触上白叟的额心。
坐在床边的白叟行动一顿，抓着毛巾的手指渐渐扣紧。
闻时额前的头发被风掀起又落下，衬得他皮肤毫无赤色，比之前惨白很多。
山脚下的花树不知是哪种，风一吹，便落了满地。
夏樵底子说不出话来，只冒死眨着眼睛。
就仿佛曾经也有那么一小我，手掌瘦而薄，带着温凉触感，轻拍着他的后脑将他往前推了一步，劝哄似的说：别转头。
黑气呈现的顷刻，闻时已经从镜中脱身而出。
闻时像个耐烦的听者，问：“另有甚么？”
听到这话，闻时才认识到，自从他进了沈家、得知沈桥已故，始终没见夏樵因为哀恸而哭过，也没感觉夏樵有多难过。他会开打趣、会跟各种人谈天、还筹措着租房，仿佛不明白存亡，也不懂拜别。
他看着夏樵通红的眼圈，对沈桥说：“他现在应当懂了。”
“还是怪我。”沈桥说，“我教会他的东西太少了，这小孩仿佛就学到了怯懦要哭，傻里傻气的，别的情感总也不懂，也不晓得是不是关窍没通。”
白叟的表面俄然颤了一下，像水滴落进平湖里，接着丝丝绕绕的玄色烟气从他身材中乍然散出。
那一刻，笼里的时候仿佛冻住了。没人晓得他听到这句话会是甚么反应，会不会像很多笼主一样俄然惊醒，接着暴但是起。
“另有啊……”沈桥说：“二十多年没见，我还没来得及跟闻哥你喝杯茶，前次你走说好了的。”
就是这些东西，从沈桥身上拔出，围聚到了闻时这里，细精密密地缠在他四周。
“爷爷……是你吗？”他轻声问。
下山的时候，夏樵喉咙里终究有了哭泣，又哑又轻，却像尘封好久的锈罐终究撬开一丝缝。他逛逛停停，如果不是有人推着，能够永久也下不了这座山。
但他却停在了最后一寸。
十年一晃而过，他忘了很多小时候的事，也学会了很多小时候如何也学不会的东西。
笼消逝后，实在的气象闪现出来。
他说着说着，又笑了起来，仿佛那些舍不得、放不下，也没那么令人难过了。
闻时沉默很久，点了点头：“好。”
他抓着白叟肩头的布料，鼻尖发红，又晃了晃他，哑声反复了一句：“爷爷，我是夏樵，你看看我。”