确切是沈桥。
玄色烟气完整溶解的时候，他抓着的人连同全部笼一起，完整消逝不见。临消逝前，他听到了沈桥最后一句温声叮咛：“天凉记得加衣，热了别吃太冰，好好的，啊。”
仿佛一个并不烦复的梦走到绝顶，甚么都散了，只剩下他们站在茫茫雾中。
那一刻，笼里的时候仿佛冻住了。没人晓得他听到这句话会是甚么反应，会不会像很多笼主一样俄然惊醒，接着暴但是起。
孝衣孝帽一烧，石板一压，这一趟就算送到头了。
坐在床边的白叟行动一顿，抓着毛巾的手指渐渐扣紧。
“小樵啊。”沈桥悄悄叫了他一声，叫完又沉沉笑了一声，嗓音仍然虚渺老迈：“我的上一任，也管我叫小桥。”
他不是没见过沈桥变老，但他总感觉如许脚步疲塌、声音虚渺的白叟，跟当年阿谁戴着瓜皮小帽的清秀少年没有干系。
没想到，竟然后会无期了。
黑气呈现的顷刻，闻时已经从镜中脱身而出。
“放不下甚么？”闻时问。
夏樵底子说不出话来，只冒死眨着眼睛。
他身材是虚的，被屋里老旧的顶灯照得惨白，像是寂静光阴里的一道剪影。他茫然地站在白叟身后，想拍拍他的肩，手却不敢落下去。
沈桥只是看着他，然后拍了拍夏樵的手。
衣柜里俄然传出响动，闻时回过神，闻声内里传出轻低的叫声。
“另有啊……”沈桥说：“二十多年没见，我还没来得及跟闻哥你喝杯茶，前次你走说好了的。”
夏樵把寿盒放进墓里，亲朋邻里照民风把红枣和糖糕填出来。
他撒娇的时候，已经晓得要软下声音了。
腾然四散的玄色烟气变得轻袅起来，幽清幽静地浮在空中，白叟搁下毛巾，悄悄叹了口气，终究转过甚来。
“还是怪我。”沈桥说，“我教会他的东西太少了，这小孩仿佛就学到了怯懦要哭，傻里傻气的，别的情感总也不懂，也不晓得是不是关窍没通。”
十年一晃而过，他忘了很多小时候的事，也学会了很多小时候如何也学不会的东西。
而那些烟气在猖獗冲撞以后，终究静归和顺，渐渐溶解淡化。
“爷爷……是你吗？”他轻声问。
闻时点了一下头，他说不来甚么滋味，也不晓得该应点甚么。
他看着夏樵通红的眼圈，对沈桥说：“他现在应当懂了。”
而夏樵又带着浓厚鼻音，求了一句：“爷爷，你回一下头好不好，你再看看我。”
归根究底，说来讲去，不过都是些零散小事。
他们还坐在那辆大巴上，身后的人还在谈天，统统如旧。
看到谢问掉队几步，不紧不慢地走在狭长的路上，伸手接了一朵滚落下来的花。
他垂下目光，眼皮褶皱耷拉，重重地压着衰老的眼睛。
过了半晌，才道：“我没想到这是你的笼。”
他期近将抓触到白叟灵相的时候，俄然收回了手，拢衣而立。
沈桥看着夏樵低垂的头，说：“我常会想，要不要让他晓得本身究竟是谁。之前感觉就瞒着吧，瞒一辈子，做个浅显人，生老病死，挺好的。”
“你看，我跟你有缘。”
又是好久，他才笑着说：“想要真正的无挂无碍太难了，还是舍不得，还是放不下啊。”
就在他赖住脚步，想要回身的时候，跟在前面的闻时俄然抬手，拍了拍他的后脑勺，沉声说：“别转头。”
“之前想着要看这小孩长大，不消多大，成年了18岁便能够。但是真到18了，又想能再看几年，到他再成熟一点，短长一点，有人顾问或者能顾问别人，有个家。”
夏樵的恸哭仍然出不了声，他死死攥着沈桥的手，却感受掌中越来越空。