我早早地回到了小镇，但是，因为内心的这类不安，我始终没有去敲他家的门。我想着的是，我们两家住得那么近，总能偶然间撞上吧。或许如许的见面体例更好。
在他们极度亢奋的时候，老是不自发把声音举高，那声音，总有几个音节让我回想起文展那因为兔唇而显得独特的调子，再定睛一看，我总能找到他们脸上和文展近似的部分。我会俄然想，在这么密密麻麻的人群中，阿谁兔唇、倔强的文展，究竟处在哪种糊口中。
传闻这个动静，我几次想找个事由回故乡一趟，我晓得，如果只是因为想见见一个儿时玩伴就俄然休假回家，对母亲、对公司的带领，都是个让他们错愕的来由。
我在那一刻也愣住了，不晓得是不是应当和他拥抱。他的表面，他的眼神，他的气质，仿佛都不是十几年前我熟谙的阿谁文展，糊口已经把他雕镂出别的的模样，但即便如许的脸孔全非，还是能够从他的眉角、他脸上纤细的一个神采，找寻到，阿谁文展。阿谁文展或许破裂了，但他是在那身材里的。
“哦，那些无聊的东西，我带去福州未几久就扔了。”
第二天，我改了机票提早回北京。在路上，我几次在想，本身此前对文展耿耿于怀的启事，是因为我有种无认识的惭愧感，仿佛我莫名其妙地过了他应当过的糊口？又或许，是因为，我晓得，从本质意义上，我们都是，既落空故乡又永久没体例到达远方的人。
公然第三天，我拐进冷巷的时候就远远地看到文展。他正从巷尾走过来，应当是要回家。我镇静地招手，他仿佛有昂首瞄到了，但又像没瞥见持续走。我喊了声：“文展。”他却仿佛完整没闻声，竟然在一个巷子口直接一拐，拐出了冷巷。
我终究忍不住，站起家说：“那打搅了，我先回家了。”
“谁啊？”仍然是他母亲如许扣问的口气。
文展终究帮我做了决定，不握手也不像老朋友那般拥抱，而是平高山指了指椅子，“坐吧。”
这屋子，我也十几年没出去了。它公然是影象中的阿谁模样，但又不但仅是阿谁模样，就如同一张没对焦好的照片，一旦清楚起来，大抵的模样还是如此，只是每部分的景色，完整颠覆了此前的感受。它比我影象中小，土墙斑班驳驳、老气沉沉，还飘散着一股发霉的味道。
“文展奉告我说要从现在开端，他要想体例尽力，留在阿谁都会，他说，他但愿本身不消再返来了。”他的母亲如许奉告我。
我才明白，那封信里，我向文展说的“小时候的玩伴真该一起聚聚了”，真是个天真的发起。每小我都已颠末上分歧的糊口，分歧的糊口让很多人在这个时空里没法相处在共同的状况中，除非等相互都老了，年老再次抹去其他，构成我们每小我最首要的标记，或许当时候的集会才气成真。
我没有预感到，他竟然沉默了。并且这一沉默，不像我设想的，只是一个小小的、能够超越、能够熬过的间歇。他冷酷地坐在那，任由沉默如同大水汩汩淌来，一层层铺来，渐渐要把人给淹没了。
我愣住了。
从故乡回到北京没多久，母亲打来电话，奉告我，文展的父亲俄然中风病逝。“文展返来送葬，你都不能设想他变成甚么样了，很瘦，很黑，头发枯枯的，不太情愿和人说话。”
到了文展的门口，他公然还是如同之前，把房门关上了。我敲了敲房门，门开了。是文展。
他的房间还是没翻开窗户，即便白日，也把电灯亮着。钨丝灯有些发黄，让我目光所见，仿佛都有种老照片的错觉。
我晓得他在说的是甚么，我晓得他发问的，是我们都没体例答复的题目。