在出发回故乡前的一个月，我竟然不竭设想，和文展相见会是如何的场景。我不竭在思虑，本身是该客气地和他握手，还是如同以往，像个哥们儿拉住他拥抱一下。
“哦，那些无聊的东西，我带去福州未几久就扔了。”
他明显没有预感到我会来，也愣了一下。
自此以后，我再也没去过文展家里。每次过年回家，远远地看到他，也老是从速遁藏。母亲不晓得此中产生的启事，总源源不竭带来他家的信息：文展和他哥哥的冲突发作了。他哥哥凭着老婆带来的嫁奁，开了家海鲜店，日子过得不错，或许是为了争回之前那口气，常常老是对文展冷嘲热讽。文展的人为不高，只要一千多，他在事情中本来就看不上同事的粗鄙，在单位的日子也更加难受。文展的母亲，到处驰驱着试图帮他找到一个好老婆，但因为兔唇和奇迹普通的原因，一向没找到。对峙了两年多，文展再次走了。此次不是去往任何一个都会，而是向广电体系申请，跑到一个只要几千人丁的小村落，挑起四周地区发射台的维修关照事情。
眼看春节要过了，我终究决定，去他家拜访。
这屋子，我也十几年没出去了。它公然是影象中的阿谁模样，但又不但仅是阿谁模样，就如同一张没对焦好的照片，一旦清楚起来，大抵的模样还是如此，只是每部分的景色，完整颠覆了此前的感受。它比我影象中小，土墙斑班驳驳、老气沉沉，还飘散着一股发霉的味道。
爬到景猴子园最高处，我俄然想给文展打电话。他的母亲每次过年，老是要来找我聊谈天，然后一次次誊写给我文展的号码。她说：“你有空和他聊聊吧。”我晓得，文展的母亲内心还是模糊地不安。但她不敢把这不安说出口，仿佛一说出口，统统就清楚可见，统统担忧就落地为实了。
现在他却俄然说话了：“对不起，实在我也说不清楚，本身为甚么讨厌你。”
但我们已经十几年没见了。十几年，一小我身上的全数细胞都代谢完多少轮。我因此又惴惴不安起来。
我当然记得。
文展没有复书，春节也没返来。并且我晓得，短时候内，他不会再让本身被我联络上了。那年春节，我倒心血来潮提起了勇气，开端访问一个个小时候玩伴的家。
我张了张口，终究没说一句话就把电话挂了。我感遭到，那样的言说体例背后，有着某些世故、奸商。我没想过，要如何与如许的文展对话。
从故乡回到北京没多久，母亲打来电话，奉告我，文展的父亲俄然中风病逝。“文展返来送葬，你都不能设想他变成甚么样了，很瘦，很黑，头发枯枯的，不太情愿和人说话。”
“是我，我来找文展。”
他自那以后，公然再没回太小镇。只是在过新年的时候，给他父母打来电话，重申他的尽力和寻求。他父母仍然笃定文展会再次班师，而他哥哥还是不屑。因为在小镇“闲着”没事，他哥哥早早地结了婚，没满二十岁，就抱着本身的孩子，像文展悔恨的那种“无能的父辈”一样，过着安闲的小镇糊口。
有的人已经结婚了，抱着孩子，和我报告他在夜市上摆着的那摊牛肉店的营收。有的当上了渔夫，和我发言的时候，会不自发地把本身的身子一向今后退，然后问：“会不会熏到你啊？”有的开起打扮厂当上了老板，用饭的时候一向逼我喝陈酿多少多少年的茅台，然后醉气醺醺地拉着我，中气实足地说：“我们是兄弟对不对，是兄弟你就别嫌我土，我也不嫌你穷，我们喝酒……”
高中三年，文展于我来讲，已经是个失落的人。只是在考虑填报哪个志愿的时候，我一度非常但愿能见到他。我也搞不清楚本身是如何的表情。我想，或许他代表了我们这类小镇出世的人，某种纯粹的东西。那种东西，当然我身上也有。我在想，或许他是某部分的我。