出租车司机看上去有些哀痛，当他开口说话时，萨立姆从司机后视镜里凝睇着他的脸，看着麦莱库勒毛特玄色的嘴唇。
此中一辆出租车颠末他身边时俄然加快，一个轮子开进水坑中，把冰冷的泥水溅到他的裤子和外套上。有那么一刹时，他真想冲到一辆开得比较慢的出租车前。但他想到，他姐夫只会体贴样品箱的运气，而不是他本人。除了他最爱的姐姐，也就是福劳德的老婆，没有人会为他感到哀痛，在他父母眼中，他始终是阿谁给家人带来尴尬的孩子。他的浪漫史则老是非常简短，悄没声地便结束了。再说，他思疑这些车子的速率是否快到能够撞死他。
他们开到了第八大道。
她擦擦鼻子。“你必须达电挖，电挖约寺间。”
“我不明白。”
出租车司机没有说话。他们在红灯前停下。交通灯转为绿色，司机却没有启动车子。前面立即传来刺耳的汽车喇叭声。萨立姆踌躇了一下，然后透过断绝栅栏上的洞，碰了碰司机的肩膀。那人的头立即仰起来，策动汽车，一脚踩下油门，盘跚着冲进车流。
“当然传闻过，”萨立姆说，“失落的群塔之城。他们在戈壁中掘出了它的遗址，约莫是五年，或者十年前。我记不太清了。你跟探险队发掘过阿谁遗址？”
坐在前台前面的女人看了他一眼。“甚么事？”她问，但说的声音有点像“舍么四”。
出租车的后座用灰色的胶带修补过，车厢里的断绝栅栏上贴着警告，提示他不要抽烟，还奉告他去分歧的机场要付多少钱。灌音机里，某个闻名的、但他向来没听过的明星的声音奉告他系好安然带。
“那么，他返来后，还会晤我吗？”萨立姆接着问。
出租车在雨中缓缓向前爬动着，计价表上的数字不竭增加。
“不会。”司机安静地说。
“不买。”
“在这里，没有人晓得我们的事。”司机说，“他们以为我们能够帮忙凡人实现他们的欲望。真有这类本领的话，你觉得我还会开出租车维生吗？”
“我商定的会晤时候是十一点。”萨立姆说着，暴露安抚的浅笑。
那女人瞥了一眼挂在墙上的钟。“是，”她说，“我晓得。”
萨立姆有些严峻地笑起来。
“不对吧，你看看这些商店，他们专卖渣滓。”
萨立姆从桌上拿起一份过期的《泰晤士河报》看。他的英语浏览程度比口语差很多，他艰巨地看着上面的文章，仿佛在做填字游戏。他持续等候着，这个胖乎乎的、有着受过伤害的小狗一样眼神的年青人，目光不时地在本身的腕表、报纸和墙上的挂钟之间挪动着。
“那我能够约明天的时候吗？”
“我也是这么传闻的。”萨立姆说，“但它最后毁灭了，1000年前？还是2000年前？”
车子再次停下。雨水纷繁击打在车厢顶上。
出租车司机哼一声，策动车子分开路边，汇入车流。他没刮胡子，穿戴一件很厚的灰色毛衣，戴着玄色太阳镜。内里是阴天，夜晚即将到来，萨立姆不晓得这个司机是不是眼睛有甚么题目。雨刷把内里的街景恍惚成一团灰色的脏污光影。
“人们信赖我们能够实现他们的欲望。为甚么他们会信赖阿谁？我住在港湾区一个臭烘烘的房间里，我开这辆出租车。只要有钱，随便哪个臭气熏天的混蛋都能够坐我的车，另有人连钱都不给。我把他们送到他们要去的处所，偶然候他们会给我小费，偶然候他们只按计程表上的代价给钱。”他的下唇颤抖起来。这个麦莱库勒毛特仿佛已经快到精力崩溃的边沿了。“有一次，有小我竟然在后座上大便。还车给公司之前，我不得不亲手擦洗洁净。他如何能够那么做？我不得不清理洁净坐位上的那泡稀屎。如何能这么做？”