“凤凰牌。凤凰公司早在1931年就停业了，名字也被克莱斯特公司采办了，不过他们不再出产凤凰牌的汽车了。哈维凤凰，就是建立这个公司的家伙，他是本地人，厥后去了大陆，在那边他杀了。哦，那大抵是在1941年或者42年。唉，真是不幸的悲剧。”
女孩们站在泊车场里，跺着脚，夸大地冲着双手哈气取暖。她们中春秋比较小的阿谁偷偷打量了一眼阿修。发明阿修也在看她的时候，她有些难堪地笑了起来。
“好开，百分百完美。可题目是，他们现在在路上撒盐化雪，盐能毁掉这些老美人，比你设想的还要快。对了，你是想直接到家门口呢，还是想在月光下绕着镇子兜一圈？”
颠末图书馆的时候，他把车子慢下来，好让阿修看得更细心些。图书馆前门吊挂着一盏盏煤气灯，灯光摇摆。泽拉斯高傲地叫阿修特别重视那些煤气灯。“它是1870年由约翰，本地的木料大王制作的。他但愿把图书馆定名为赫宁记念图书馆。可他归天以后，人们就开端管它叫湖畔图书馆。我猜湖畔图书馆这个名字恐怕会一向相沿下去。”
“迈克。”阿修自我先容说，“很欢畅熟谙你，泽拉斯。”
“那我们就绕着湖兜上一圈吧，好好瞧瞧这个处所。”泽拉斯发起说。
阿修不再重视她们扳谈的内容，让脑筋变成一片空缺，只剩下车子开在路上的单调声音。现在，只要零散的说话片段会不时地飘进他脑筋中。
白叟点点头，咧嘴一笑。“哎呀呀，明天但是圣诞节呀。大过节的，我用泰茜带你畴昔好了。”
“没错。”阿修说，“我向来没当真想过这个题目，不过我估计你说的挺对。”
开车颠末的时候，泽拉斯指出镇上的两家餐厅，一家德国餐厅，遵循他的说法，那家实在是“一半儿希腊口味，一半儿挪威口味，每样菜里都要加酥饼”。
“就算你说了，我也没听到。”她看了一眼腕表，“上车吧。比及了湖畔镇，我会唤醒你的。”
车里有一股皮革和陈腐的烟草味道，不是很清爽。在畴昔的光阴里，有很多人曾在车里抽卷烟或者雪茄，烟草的味道因而成了车子的一部分。白叟把钥匙插进燃烧器，只扭了一次，泰茜就启动了。
“你们住的这个镇子很标致。”阿修说。
“这个，你能奉告我本地出租车公司的电话号码吗？”阿修说。
“我不想费事你――”
在方才结束的那阵可骇的收缩中，痛苦狠恶得令人没法信赖。他感到本身仿佛正在被挤进、塞进坚固的岩石裂缝，他的骨头被碾碎，他的精神已经变形。嘴巴和挤压变形的脑袋刚一分开这个洞窟，他立即放声尖叫起来，那是充满了惊骇和痛苦的凄厉号叫。
又一阵地层震惊传来，阿修试图把握那股震惊。这一次，他实在地感遭到，本身正在被推升到地表。
阿修把门钥匙上挂着的地点给他看。
“很快，”火焰燃烧的劈啪声从他背后传来，“他们就会坠落下来。他们即将坠落，住在星星上的人将和空中上的人相会。他们中间有豪杰，另有能够徒手杀死怪物的人，带来贵重知识的人。但是，他们中没有人能够成为神。这里不是合适神灵保存的处所。”
他挣扎着站了起来，抹掉脸上的泥土，昂首瞻仰天空。现在恰是傍晚时分，无垠的地平线上是充满紫色朝霞的暮色。星星正一颗一颗从夜空中闪现出来，比他见过和设想过的任何星星更加灿烂敞亮，更加光鲜实在。
阿修又加上一句：“除非是我本身。我只剩下我本身了，是不是？”
“甚么牌子的？”阿修问。