外人提示他，尸身该当早日下葬，再不就要腐臭发臭了。威廉心疼亡妻，方不舍地将她葬入莳植三角梅的花圃里，让她永久安眠于斑斓。
威廉朝梅花上吹了口气，画上平增几分朝气：“先生对细节的察看力相称灵敏，看得透辟。可我想就教一事，关于‘残而不败’这点，您是如何熟谙到的？”
“你的花有‘瑕疵’。所谓‘真’，常常埋没在‘瑕疵’里头。”一脉睹物思人，道：“之前，我跟从观光团去过一个异国小岛。岛上路旁高悬的吊篮内，鲜花盛开，非常新奇。我感觉那些花过分素净，就说：‘如果是假花，就没意义了。’
她经常咳血，血滴落地如同三角梅花。她不顾沉痾，埋头写诗，外出朗读总会吸引很多人来聆听。威廉爱妻接管化疗后新长的头发，完整变了色彩。但她在诗里描述，新的发色、新的发式，重新搭配了脸型和眼睛的色彩，仿佛重生命的出世！
此为迷幻技法，施术的那名蒙面人便是外号“心魔”的北国剑客普罗民。他暮年做过心机大夫，身具“魔像神能”，能够勾出别人昔日的爱恨纠葛，化身“心魔幻象”与其对抗。而自从获得该项才气后，普罗民的品德就开端扭曲变态，以指导别人走上死路为乐。
此处绿树环绕，常有猿啼缭绕，山中高地，二十几间草屋瓦房整齐不齐，内居住着五十余口人。阳光穿过氛围，沿路面柔嫩地铺展，查尔斯步行在这活力兴旺的山村里，表情安闲而放松，迈出地每个法度，仿佛都能开释一分淤积在心的悲愁琐事……
树旁，站了一名年约三十的男人，执笔划梅。他身长一米九，酒红色碎发，面庞俊美，身披白甲、腰佩长剑，名威廉。
“阿弥陀佛，善哉，善哉。”僧人丁诵佛号，喜道：“没想到施主慧根竟如此深厚，来日定与佛有缘。”
檐下剑师画梅，走廊一人循着梅花扑鼻香，行至威廉身边，好似磁铁普通被他画里的梅花深深吸引住，不由得盛赞：“梅衰未减态，春嫩不由寒——先生好笔法！您纸面的那株红梅，已扎根在我内心。”
威廉的老婆固执地活着，但有次在河边洗衣的时候，病情发作，她出错跌落水中，被湍急地河道冲刷卷走，溺毙岸边。威廉得知凶信，持续三日粒米未进，日夜坐在河岸度量老婆尸体，心如刀绞，痛断肝肠！
“不好！”查尔斯赶紧蹬踏发力，脚踏暗巷两面的班驳外墙，灰尘未落，人轻巧地腾空飞起，抱下男孩。他还没来得及扣问启事，暗巷的另一头又走出一男人。
花顶生，花细且小，其貌并不惊人，不为人重视，三朵簇生于三枚较大的苞片内，花梗与叶片中脉合生，苞片卵圆形，为赏花客首要抚玩部位，亦是笔者描画之精华。苞片时状，有橙黄色、紫红色、乌黑色，樱花粉等。但，威廉不画五色，独爱一红，画花非花，心系亡妻不健忘。
查尔斯身心仿佛完整融入这初春的凌晨，情不自禁地抚摩那被悄悄唤醒地枝芽，听轻风，耳畔响，叹流水兮落花伤，谁在烟云处轻声唱？
她写味蕾的新感受，说化疗使味觉非常敏感，一粒盐也会像炸弹般，在舌尖爆开；她写暴瘦后，能够穿小尺码衣服的欢乐；写乳腺被化学物完整烧焦后的猎奇体验。
查尔斯闻声回望，见一头戴斗笠的少年和尚双手合十朝他施礼，随即点头回敬，应道：“大师问话，我留步，先来后到皆机遇，其因果安闲冥冥中。”
威廉的生父米又尼非常心疼他，一刻不见，就要抱起儿子，念叨“我想死你了”。可父亲的品德令人不敢恭维，相处困难。为此，他后随母亲移居北方大陆的玫瑰王国。