最陈腐的一本书究竟是甚么模样的呢？
会唱书的人，或者说希腊人所称呼的“爱德”，常常是宴会中最受人追捧的高朋。这类人会靠在一根高大的圆柱子上，坐在一张雕花的椅子里，他的竖琴挂在脑袋上面的木钉上。宴席快结束了，盛肉的大盘子空了，装面包的大箩筐也空了，双层底的金杯被撤了下去。客人们酒足饭饱，正等着听唱呢。这个时候，“爱德”抱着他的竖琴，拨动琴弦，唱出了场面弘大的故事，他吟唱着国王奥德修斯是如何才干出众，他吟唱着阿喀琉斯是如何勇猛善战。
那么，人们是如何学会写字的呢？
人们从用东西说话到学会用纸来发言，中间相隔了好几千年的时候。
伊凡・伊凡诺维奇听完愣了好长时候。
比如说，有如许的一名报信人，他在伊凡・伊凡诺维奇・伊凡诺夫生日那天来到了他的家中。正在等待客人的仆人亲身翻开了门。
最陈腐的一本书，与现在的书千差万别。它不是放在书架上的。它既有手，也有脚；它会说话，乃至还会唱歌。它就是人――一本活着的书。
一个印第安部落调派使节到别的一个部落去的时候，就会让他带着一条彩色的带子――一条贝壳串。
而阿谁不幸的报信人也给本身脑袋里装着的二百多封信搞蒙了。他就如许一向胡言乱语地说下去，就仿佛一台已经策动了的机器一样……
像如许的能够帮忙影象的东西另有很多很多。比如说，如果想要记下羊群里羊的数量或者面粉的袋数，人们就会在木棒上刻下几道刻痕。南斯拉夫的农夫直到现在也还在利用这类在木棒上刻痕的体例来记事。比方，一名农夫向一个贩子赊买了四袋半面粉，他不是写借券，而是削光一根小木棒，在上面刻下四道长痕和一道短痕。接下来，他会把这根木棒劈成两半，一半交给贩子，一半由本身保管。到了该还账的时候，两片木头合在一起，很清楚地就能看出该还多少，任何人都没法作弊。
“酋长中间！请先看看这些贝壳，然后再听来使禀告！”使节说着，劈面把五彩带子呈上。然后他就指着一个贝壳说一句话。
伊采利甚么都有，可就是完善学问。他乃至连书都不会念。以是，那些情愿到他这里来用饭的人都在背后里笑话他。
想想吧，我们现在的手札是多么简朴了然啊！在一个非常夸姣的日子里，你收到了一个邮包，内里不是甚么礼品，而是一只死青蛙或者其他近似的东西，你又会作何感触呢？
全部罗马城都在议论着这个向来未曾有过的“活图书馆”，伊采利对此对劲不已。但是，对于这个发明，伊采利并没有夸耀太长的时候。因为厥后的某一天产生的一件事情，全罗马城的人都把这位不学无术的财主所闹出来的难堪事情当作笑料来议论。
水兵更是用各色旌旗构成了整套旗语。要晓得桅杆吊颈挂的旌旗恰是水兵通信的说话。
想要辨认各种色彩的贝壳的意义，也一样不是一件轻易的事情。
在我国的北方，直到现在另有一些唱书的男人和女人，他们能够讲出那些没有记录下来的故事――关于军人的故事。其他的民族里也有如许会讲故事的人。
但是，故事一旦从一只耳朵传到另一只耳朵，它就会渐渐地走样。有的增加了细枝末节，有的被删减掉了首要内容。时候磨光了那些故事，就如同流水磨光石子一样。比如说，某个关于英勇首级的故事，传到厥后就变成了如许的一个关于军人的故事：他既不怕枪，也不怕箭，能够像狼一样在丛林里奔驰，也能像鹰一样在天空中遨游。
在客人面前，伊采利的确没法开口。如果他勉强插了一句甚么话，他就会发明，客人们都在极力忍住，以免笑出声来。这是他所不能接管的。但是，他又懒得钻进书籍里去学些知识。要晓得，不管他做甚么事情，向来都是不肯下苦功的。