我又回到了这个都会，回到这所病院。
有一次，一个女人翻到了我的日记，她笑起来，说，想不到你还会写日记。我说，你是想说，想不到一个疯子还会写日记吧？她有些难堪，或许是因为我瞪视着她的眼睛让她感到惊骇，她慌乱的合起那本日记本，说，你写日记如何没有日期呢？我不睬她，这类无话找话的体例是我所不喜好的。我为甚么要写日期呢？我写的又不是汗青，只是我本身的所见所想所思，我没事的时候，就喜幸亏日记本上胡言乱语，如果把有些话说给别人听，别人就会说你是一个疯子，可我在日记本上不管如何胡说八道，它也不会抗议。就算你用笔划破它的肌肤，刺痛它的心，它都不会哼一声。何况，日期是甚么？你说明天是几月几日，可换一种历法，就变成了别的一个日子，你们都用耶稣出世的时候作元年，可我更情愿把我出世的时候作元年。我出世之前，对于我来讲，天下是不存在的。我死去以后，这天下对于我来讲，也是不存在的。
你会不会说话？我看你才莫名其妙吧？
有一天，我在路上碰到一小我，他让我感到亲热，可我又想不起他是谁，只是模糊感觉他实在早已经死了，这让我感受哀痛。这是靠近病院后门的一条巷子，平时鲜有人行，因为尸身常今后运出，以是更显得阴沉可骇。这是一个昏黄的下午，路边的树木模糊，远处的灯光开端闪动，我俄然感到头皮发麻，一股寒气从脚底板升起，直冲心门，双腿有些发软，想逃，却毕竟没有动。他也被我吓了一跳，说，你是谁？是病院的护士吗？他说话的模样很像人，这让我平静了很多，我大胆的走近前去，站在他面前，我听到他丰富均匀的呼吸，闻到他身上的淡淡烟草味，我放心了，问他，你到底是人是鬼？
一个护士叹了口气，说，还是这么疯。
我思疑我已经混合了时候。有人奉告我这是21世纪某一年的某一天，手上的表奉告我这是某一时某一刻，但我对这统统表示思疑，有谁能证明这是21世纪而不是19世纪呢？有谁能证明这是这一年而不是别的年份，明天不是别的日子呢？世纪与世纪相连，年与年不竭的反复，日夜瓜代就像抽刀难断的河水，又像一个循环来去的圆。我们不晓得我们到底糊口在圆圈上的哪一个点，日历与钟表只是我们报酬在圆圈上做的刻度，没有这些刻度，我们所处的时候就与畴昔或将来的任何一天没有任何分歧。如果我们丢掉统统计时的东西：日历、钟表、电脑、手机、报纸，如果我们身边甚么东西都没有的站在地球的荒漠上，我们还能分清甚么时候是甚么时候吗？还能明白明天和明天的辨别吗？或许在时候的刻度上，某一个与我们相爱的人比起钟表和日向来更加首要。我们活在明天，身边有这小我伴随，这才是这个日子与别的日子――不管是畴昔的还是将来的――底子分歧的处所。
我是真人吗？是不是只是你的一个梦？他再次问我，语气并非打趣，而是很当真，我感到诡异起来，仿佛心中的每一个设法，他都洞悉，或许我的设法，也恰是他的设法，我再次伸过手去，让他掐一下，我感遭到了痛，这是实在的，并不是梦，但偶然候梦和实际，我又并不能分得很清。或许人生就是一场大梦，梦中又有小梦，当一场一场小梦醒来，我们就回到了实在，当我们死去，因而便是大梦初醒。对很多的梦我丧失了影象，就像用一个篓空的篮子装着米行走，一起行来一起洒落，是的，就算曾经忘记的，我也并不是就一无所知。大地上曾经草木富强，即便一场大火烧得干清干净，可还会留下根，东风吹来的时候，还会生收回来。白纸上用铅笔划过画，写过字，橡皮擦擦得再洁净，也毕竟会留下印痕。就算电脑的硬盘被清空了，格局化了，也还是有蛛丝马迹可寻。我也在他手上掐了一把，我的指甲很长，很锋利，以是几近把他掐得出了血，他嗷的一声喊痛，他说，是实在的，统统都是实在的，可我真的不记得你了。这话让我感到哀痛，我又不由好笑起来，如果他只是你梦中的人，你却叫他记得你，这是否有些好笑呢？