我思疑我已经混合了时候。有人奉告我这是21世纪某一年的某一天，手上的表奉告我这是某一时某一刻，但我对这统统表示思疑，有谁能证明这是21世纪而不是19世纪呢？有谁能证明这是这一年而不是别的年份，明天不是别的日子呢？世纪与世纪相连，年与年不竭的反复，日夜瓜代就像抽刀难断的河水，又像一个循环来去的圆。我们不晓得我们到底糊口在圆圈上的哪一个点，日历与钟表只是我们报酬在圆圈上做的刻度，没有这些刻度，我们所处的时候就与畴昔或将来的任何一天没有任何分歧。如果我们丢掉统统计时的东西：日历、钟表、电脑、手机、报纸，如果我们身边甚么东西都没有的站在地球的荒漠上，我们还能分清甚么时候是甚么时候吗？还能明白明天和明天的辨别吗？或许在时候的刻度上，某一个与我们相爱的人比起钟表和日向来更加首要。我们活在明天，身边有这小我伴随，这才是这个日子与别的日子――不管是畴昔的还是将来的――底子分歧的处所。
你没有死吗？
你才死了呢。
我也感到了迷惑，他就像我们曾经读过的一本印象深切的书，却在图书馆如何也找不到它了，还记不起名字。站在我面前的他是实在的吗？是不是只是我走在这条巷子上的回想？我想起了他，在思念他，因而他站在了我的面前。他只是我想像里的一个幻影，就仿佛小说家假造的人物，他的思惟，他的言语，都只是我脑筋里折射出来的光，比如倒映在湖中的云彩、群山、屋宇，不管多么斑斓逼真，只要把手伸入水中，悄悄一搅，这统统就都将随波散去，破裂虚空。
我是真人吗？是不是只是你的一个梦？他再次问我，语气并非打趣，而是很当真，我感到诡异起来，仿佛心中的每一个设法，他都洞悉，或许我的设法，也恰是他的设法，我再次伸过手去，让他掐一下，我感遭到了痛，这是实在的，并不是梦，但偶然候梦和实际，我又并不能分得很清。或许人生就是一场大梦，梦中又有小梦，当一场一场小梦醒来，我们就回到了实在，当我们死去，因而便是大梦初醒。对很多的梦我丧失了影象，就像用一个篓空的篮子装着米行走，一起行来一起洒落，是的，就算曾经忘记的，我也并不是就一无所知。大地上曾经草木富强，即便一场大火烧得干清干净，可还会留下根，东风吹来的时候，还会生收回来。白纸上用铅笔划过画，写过字，橡皮擦擦得再洁净，也毕竟会留下印痕。就算电脑的硬盘被清空了，格局化了，也还是有蛛丝马迹可寻。我也在他手上掐了一把，我的指甲很长，很锋利，以是几近把他掐得出了血，他嗷的一声喊痛，他说，是实在的，统统都是实在的，可我真的不记得你了。这话让我感到哀痛，我又不由好笑起来，如果他只是你梦中的人，你却叫他记得你，这是否有些好笑呢？
我不晓得我为甚么会感觉他已经死了，细心搜索影象的库存，却又没有关于他的场景，就仿佛底子不熟谙他似的，只是一看到他，就有一股熟谙的味道，熟谙到像你长年四时穿在身上的寝衣，像每天都会用的一支自来水笔，像你喜好的几次浏览的一本好书。或许他是我儿时的火伴？固然年深月久，已经把他健忘，但那味道却已经渗进了骨髓里，沁透到灵魂中，好像在摇篮里就听熟了的妈妈唱的催眠曲，你不记得歌名了，不记得歌词了，乃至也健忘了旋律，可一旦听到，还是会感到熟谙，感到亲热。就像毕业多年，在某一个环境中会俄然闻到当初寝室中稠浊了各种味道的特别气味，固然这气味并不好，却仿佛回到了畴前，回到了芳华浪漫的光阴，回到了阿谁夸姣的年代。