一个护士叹了口气，说，还是这么疯。
我当然没有死。
你不是死了吗？
我思疑我已经混合了时候。有人奉告我这是21世纪某一年的某一天，手上的表奉告我这是某一时某一刻，但我对这统统表示思疑，有谁能证明这是21世纪而不是19世纪呢？有谁能证明这是这一年而不是别的年份，明天不是别的日子呢？世纪与世纪相连，年与年不竭的反复，日夜瓜代就像抽刀难断的河水，又像一个循环来去的圆。我们不晓得我们到底糊口在圆圈上的哪一个点，日历与钟表只是我们报酬在圆圈上做的刻度，没有这些刻度，我们所处的时候就与畴昔或将来的任何一天没有任何分歧。如果我们丢掉统统计时的东西：日历、钟表、电脑、手机、报纸，如果我们身边甚么东西都没有的站在地球的荒漠上，我们还能分清甚么时候是甚么时候吗？还能明白明天和明天的辨别吗？或许在时候的刻度上，某一个与我们相爱的人比起钟表和日向来更加首要。我们活在明天，身边有这小我伴随，这才是这个日子与别的日子――不管是畴昔的还是将来的――底子分歧的处所。
我是真人吗？是不是只是你的一个梦？他再次问我，语气并非打趣，而是很当真，我感到诡异起来，仿佛心中的每一个设法，他都洞悉，或许我的设法，也恰是他的设法，我再次伸过手去，让他掐一下，我感遭到了痛，这是实在的，并不是梦，但偶然候梦和实际，我又并不能分得很清。或许人生就是一场大梦，梦中又有小梦，当一场一场小梦醒来，我们就回到了实在，当我们死去，因而便是大梦初醒。对很多的梦我丧失了影象，就像用一个篓空的篮子装着米行走，一起行来一起洒落，是的，就算曾经忘记的，我也并不是就一无所知。大地上曾经草木富强，即便一场大火烧得干清干净，可还会留下根，东风吹来的时候，还会生收回来。白纸上用铅笔划过画，写过字，橡皮擦擦得再洁净，也毕竟会留下印痕。就算电脑的硬盘被清空了，格局化了，也还是有蛛丝马迹可寻。我也在他手上掐了一把，我的指甲很长，很锋利，以是几近把他掐得出了血，他嗷的一声喊痛，他说，是实在的，统统都是实在的，可我真的不记得你了。这话让我感到哀痛，我又不由好笑起来，如果他只是你梦中的人，你却叫他记得你，这是否有些好笑呢？
可就算在我短短的三十年时候里，很多事情也已经健忘，时候也是胡涂的，就像连成片的雨，你却还想去数有多少雨滴，那只能是徒劳罢了。就像何方，我记得他是曾经淋在我头上的雨，可却不敢必定，不是因为每一滴雨都如此类似，以是辩白不清。那是分歧的，进入过你生命的雨，淋进你身心中去的雨，它就带有了你特别的印记，留下了你的体温，附着了你的气味，有了你呼吸的节拍，就像你身上流淌的血。以是我一目睹到他，我就敢必定，他曾经是我生射中最首要的人，既然是这么首要的人，我却已经把他健忘，他对我也全不熟谙，除了那是前出产生的事以外，另有甚么别的解释呢？
你真是何方吗？
唉，对不起，这天下真是荒诞，或许我是在做梦，但是你掐，我的手明显会痛的，这不成能是梦。我向他伸出一只白白嫩嫩的手。
护士俄然吃了一惊，说，这不是姚远吗？你们看，这是姚远啊，姚远返来了！
我胶葛不休，我只是想证明，他确切活着，并但愿俄然之间，翻开影象的闸门。他曾经应是我熟谙的人，熟谙到每一声呼吸都了然，每一次心跳都记得。但是恍忽间，我仿佛记起他的葬礼，人群缓缓在山间巷子上前行，五颜六色的花圈，漫天飘洒的黄纸，婉转凄清的哀乐在空中环抱。