我叫何方。
你没有死吗？
我也常常弄不清地点，当我在都会中穿行，总感觉每一条街道都如此类似，到处都是拥堵的人群，都是喧哗的车流，两边都是如树木般林立的高楼，整齐化一，一样的钢筋水泥，一样的磁砖贴面，或者是庞大的玻璃，如果是早晨，到处都是霓虹灯在闪动，一片灯红酒绿，歌舞繁华。在这时候我老是会丢失方向，我也不焦心，归正到那里都一样，没有目标，没有归程，就如许安闲前行，仿佛一条江河里随波逐流的小鱼。当我健忘统统的时候，我感到随便闲适，没有哀伤，没有欲求，有的是安闲和清闲。可偶然候我会俄然记起，不是记起甚么事情，而是记起本身为甚么没有事情要做，我会俄然感到焦炙，因而想啊想啊，我是要去干甚么？模糊记得，我是在寻觅，可到底是在寻觅一小我，还是寻觅一个处所，我已经没法肯定了。我只晓得，我不能放弃，我要持续，就像一个孩子寻觅曾经见到的一颗星，他乃至已经没法记起那颗星星的模样，他只晓得，如果他见到它，必然会想起它，会喜好它，会感到高兴欢愉。它是他儿时的朋友，是他梦里的宁馨儿，是夜航时看到的火线灯火。我也在找我儿时的朋友，找我梦里的宁馨儿，找那次夜航时给我指路的灯火。固然我并不晓得，它到底是一颗星星呢还是一个玉轮。
有一次，一个女人翻到了我的日记，她笑起来，说，想不到你还会写日记。我说，你是想说，想不到一个疯子还会写日记吧？她有些难堪，或许是因为我瞪视着她的眼睛让她感到惊骇，她慌乱的合起那本日记本，说，你写日记如何没有日期呢？我不睬她，这类无话找话的体例是我所不喜好的。我为甚么要写日期呢？我写的又不是汗青，只是我本身的所见所想所思，我没事的时候，就喜幸亏日记本上胡言乱语，如果把有些话说给别人听，别人就会说你是一个疯子，可我在日记本上不管如何胡说八道，它也不会抗议。就算你用笔划破它的肌肤，刺痛它的心，它都不会哼一声。何况，日期是甚么？你说明天是几月几日，可换一种历法，就变成了别的一个日子，你们都用耶稣出世的时候作元年，可我更情愿把我出世的时候作元年。我出世之前，对于我来讲，天下是不存在的。我死去以后，这天下对于我来讲，也是不存在的。
我不晓得我为甚么会感觉他已经死了，细心搜索影象的库存，却又没有关于他的场景，就仿佛底子不熟谙他似的，只是一看到他，就有一股熟谙的味道，熟谙到像你长年四时穿在身上的寝衣，像每天都会用的一支自来水笔，像你喜好的几次浏览的一本好书。或许他是我儿时的火伴？固然年深月久，已经把他健忘，但那味道却已经渗进了骨髓里，沁透到灵魂中，好像在摇篮里就听熟了的妈妈唱的催眠曲，你不记得歌名了，不记得歌词了，乃至也健忘了旋律，可一旦听到，还是会感到熟谙，感到亲热。就像毕业多年，在某一个环境中会俄然闻到当初寝室中稠浊了各种味道的特别气味，固然这气味并不好，却仿佛回到了畴前，回到了芳华浪漫的光阴，回到了阿谁夸姣的年代。
我思疑我已经混合了时候。有人奉告我这是21世纪某一年的某一天，手上的表奉告我这是某一时某一刻，但我对这统统表示思疑，有谁能证明这是21世纪而不是19世纪呢？有谁能证明这是这一年而不是别的年份，明天不是别的日子呢？世纪与世纪相连，年与年不竭的反复，日夜瓜代就像抽刀难断的河水，又像一个循环来去的圆。我们不晓得我们到底糊口在圆圈上的哪一个点，日历与钟表只是我们报酬在圆圈上做的刻度，没有这些刻度，我们所处的时候就与畴昔或将来的任何一天没有任何分歧。如果我们丢掉统统计时的东西：日历、钟表、电脑、手机、报纸，如果我们身边甚么东西都没有的站在地球的荒漠上，我们还能分清甚么时候是甚么时候吗？还能明白明天和明天的辨别吗？或许在时候的刻度上，某一个与我们相爱的人比起钟表和日向来更加首要。我们活在明天，身边有这小我伴随，这才是这个日子与别的日子――不管是畴昔的还是将来的――底子分歧的处所。