我也感到了迷惑，他就像我们曾经读过的一本印象深切的书，却在图书馆如何也找不到它了，还记不起名字。站在我面前的他是实在的吗？是不是只是我走在这条巷子上的回想？我想起了他，在思念他，因而他站在了我的面前。他只是我想像里的一个幻影，就仿佛小说家假造的人物，他的思惟，他的言语，都只是我脑筋里折射出来的光，比如倒映在湖中的云彩、群山、屋宇，不管多么斑斓逼真，只要把手伸入水中，悄悄一搅，这统统就都将随波散去，破裂虚空。
有一次，一个女人翻到了我的日记，她笑起来，说，想不到你还会写日记。我说，你是想说，想不到一个疯子还会写日记吧？她有些难堪，或许是因为我瞪视着她的眼睛让她感到惊骇，她慌乱的合起那本日记本，说，你写日记如何没有日期呢？我不睬她，这类无话找话的体例是我所不喜好的。我为甚么要写日期呢？我写的又不是汗青，只是我本身的所见所想所思，我没事的时候，就喜幸亏日记本上胡言乱语，如果把有些话说给别人听，别人就会说你是一个疯子，可我在日记本上不管如何胡说八道，它也不会抗议。就算你用笔划破它的肌肤，刺痛它的心，它都不会哼一声。何况，日期是甚么？你说明天是几月几日，可换一种历法，就变成了别的一个日子，你们都用耶稣出世的时候作元年，可我更情愿把我出世的时候作元年。我出世之前，对于我来讲，天下是不存在的。我死去以后，这天下对于我来讲，也是不存在的。
你才死了呢。
是啊，你们看，她一点模样都没变，我们倒是老了。看来疯子比较不出老。
我不晓得我为甚么会感觉他已经死了，细心搜索影象的库存，却又没有关于他的场景，就仿佛底子不熟谙他似的，只是一看到他，就有一股熟谙的味道，熟谙到像你长年四时穿在身上的寝衣，像每天都会用的一支自来水笔，像你喜好的几次浏览的一本好书。或许他是我儿时的火伴？固然年深月久，已经把他健忘，但那味道却已经渗进了骨髓里，沁透到灵魂中，好像在摇篮里就听熟了的妈妈唱的催眠曲，你不记得歌名了，不记得歌词了，乃至也健忘了旋律，可一旦听到，还是会感到熟谙，感到亲热。就像毕业多年，在某一个环境中会俄然闻到当初寝室中稠浊了各种味道的特别气味，固然这气味并不好，却仿佛回到了畴前，回到了芳华浪漫的光阴，回到了阿谁夸姣的年代。
我是真人吗？是不是只是你的一个梦？他再次问我，语气并非打趣，而是很当真，我感到诡异起来，仿佛心中的每一个设法，他都洞悉，或许我的设法，也恰是他的设法，我再次伸过手去，让他掐一下，我感遭到了痛，这是实在的，并不是梦，但偶然候梦和实际，我又并不能分得很清。或许人生就是一场大梦，梦中又有小梦，当一场一场小梦醒来，我们就回到了实在，当我们死去，因而便是大梦初醒。对很多的梦我丧失了影象，就像用一个篓空的篮子装着米行走，一起行来一起洒落，是的，就算曾经忘记的，我也并不是就一无所知。大地上曾经草木富强，即便一场大火烧得干清干净，可还会留下根，东风吹来的时候，还会生收回来。白纸上用铅笔划过画，写过字，橡皮擦擦得再洁净，也毕竟会留下印痕。就算电脑的硬盘被清空了，格局化了，也还是有蛛丝马迹可寻。我也在他手上掐了一把，我的指甲很长，很锋利，以是几近把他掐得出了血，他嗷的一声喊痛，他说，是实在的，统统都是实在的，可我真的不记得你了。这话让我感到哀痛，我又不由好笑起来，如果他只是你梦中的人，你却叫他记得你，这是否有些好笑呢？