两人说着话往内里走去，电车站台处恰好他们的电车要开走，两人要紧赶畴昔，还是他跑在前面上了车，又伸手来拉她把她拉上车去，他一向拉着她手往车厢内里走，寻到位子让她坐了才安稳下来，这一下仓猝得，他缓了口气方才在她中间坐下。风吹出去吹起她的头发在脸上乱拂，她心神不宁，红了脸，低头玩弄了几动手里的花，又抬脸望着另一侧笑了。她背过身去侧脸看窗外，持着花的手臂支在车窗上微微探出去，轻风拂过，这已然是开往暮春的电车……他在身后叫她，拿了一个用红绳串好的护身符，他说那天陪他母亲去烧香，替她也求了一个，松松地系在她手腕，小巧敬爱如一粒红豆。她笑了，说前几天刚发了寒热，他这下便给她护身符，倒是巧。他因又问她是否好些了，如是的话应好好歇息，明天实不该出来。她拿花打他，斜眼睨他，笑说早好了。他便也笑了。
傍晚和两个姐妹搭伙去食堂打了饭，返来不想酱油渍子沾到了一件洁净的围单上，内里两件还没干，这件真是洗也不是，不洗也不是，烦躁透顶。她胡乱地扒拉了几口索然有趣的饭菜，便洗了饭盒，不管不顾地撑了伞出门去了。
这也是他第一次喊她名字，却让她如此心神不宁。
又是下了一夜的雨，沙沙的雨声响在睡梦中，发着寒热的脑筋做的梦繁复混乱，有她的畴前，也有他，梦比实际赤裸断交，也比实际深切，爱恨都是穷尽了毕生的力量，如台上的戏，唱得人九死平生，几世循环，浑浑噩噩当中好似已过千年，醒来却还未收到他的复书。
她剪了短发，也洗了围单帽子，阴沉的风吹散覆盖了好久的霉气味，她像重生了一样蹲在走廊地上绞围单上的水，昂首眯眼看阴沉的天空，这里竟另有燕子飞来做巢，屋檐下飞进飞出，呢喃细语，好不热烈。
午后火车站内里人并未几，闲散的有几人在走动扳谈，或打盹等候，她也寻了个位置坐定，闲闲地把玩起刚买的两朵栀子花。这里有风，带着悠远处青草的气味吹拂穿越过她的头发，她抬起脸望着火车将要来的方向，眯眼看那边的行人，忆起初春曾单身踏过这里，现在倒已坐在此处等候一个倾慕的人了，这之间光阴不短不长，却也暖和清澈。
“好久不见……”他低声说，她眼一垂，那电灯光把本来就长而卷翘的睫毛拉长了影子扑在脸上，忽闪忽闪格外动听，“下雨天出来太费事……”她言不由衷，手指甲在柜台玻璃上嘶嘶刮着。他笑着回身去拿阿谁试尝的碎糕饼盘子，“尝尝新做的这些点心，都是不错的……”他这话仿佛不但是对她才讲的，却也是低声的，她拈了一块也何尝出好来，眉头舒展，手指弹着沾上的碎屑。他见状收回了盘子盖好盖子，笑望着别处却跟她说着话，“我给你做桂花糕……”“谁要！……”她不屑地看了他一眼，又埋头悄悄笑开了，伸手拿过他手里的盘子，自开了来吃，一边斜眼看他，笑。她一下吃到了一块有葡萄干的碎糕，竟也蛮好吃的，便举起手里剩的半块来径直问他，“你做的？”“你如何晓得？”他有点猎奇，她鼻子里轻哼了一声却并不说，只是让他给称了些这款有葡萄干的。
本年的雨季仿佛特别冗长，衣物老也晾不干，永久都是阴冷带潮的，穿在身上哪都不适意。她坐在窗口，看内里无聊的统统，内心烦躁。厥后便萌发了给他“写信”的设法，实在她也就是比来学了一些字，一时手痒，想写写，也决然不敢真给他写信，如若真给他写信，她也写不出来，不是识字多少的题目，而是之于他和她，她底子不会用笔表达，一些设法就连写出来都觉难为情给本身看。她想胡乱练练笔，却始终写不出一个字，仿佛统统字都与他有关一样，怕一写出来便是一张他的脸跃然纸上，叫人难为情。终究还是一字未写，尤觉烦恼。