起首突入孙子脑际的是中原各国的情势。公元前519年，即鸡父之战的同年，周敬王弟王子朝与敬王争位，敬王出居狄泉（在洛邑西南）避之，二王并存，用时三年。公元前516年，鲁昭公为三桓所逐，出走齐国。齐攻鲁，取郓，使鲁昭公居之。孔子至齐，学韶乐，答齐景公问政，提出“君君、臣臣、父父、子子”之说。第二年春季，齐景公谋纳鲁侯，会诸侯于陵（今山东省郯城县东南）。晋国此时土鞅为政，亦曾数会诸侯或诸大夫，谋定周室及纳鲁侯的事——公元前517年，晋顷公会鲁、宋、卫、郑、曹、邾、滕、薛、小邾之大夫于黄父（今山西沁水西北），筹办来岁送敬王回王城，使诸侯输粟以济周，而宋大夫乐大心方命；公元前515年秋，再见诸侯与大夫于扈，一谋纳鲁侯，因纳季平子（季平子主鲁政，与晋之卿相和睦）之赂而罢；二谋为鲁伐齐，因纳齐之赂而罢。晋楚两国，此时犹守宋西门之约，相互互不侵犯。
暮秋的一个夜晚，孙子卧于床榻之上，像昔日一样展转反侧，他的脑海和气度，一会儿凝成了一个冰砣，一会儿熔化成万丈飞瀑，俄然，他的面前变幻出万紫千红的春季，顷刻春去秋来，漫山遍野，五谷歉收，硕果累累，压弯了枝头，火红，金黄，透明，闪光，是那样的敷裕，那样的充分。他再也躺不下去了，一个鲤鱼打挺跳下床来，扑灭结案头的半截红烛，胡乱抓起一件上衣披在身上，端着烛台步入书房，荧荧烛光下，书房中的统统显得是那么火红，那么敞亮。孙子的书房，俭朴，高雅，这里没有代价连城的古玩，没有镂花精雕的红木家具，有的尽是竹简册本，再者便是文房四宝，浅显的坐席与几案，虽说很有些寒伧，但孙子在这里熬过了无数个不眠之夜，《兵法》十三篇在这里点窜定稿，一个个克敌致胜的战役计划在这里拟就，惩办败北、富国强兵的国策在这里草成……这间斗室可谓照亮吴国的光源，吴国由弱变强的策源地，也是光辉中国文明长河中晶莹的水滴。孙子端着烛台，径直来到吊挂于书房正中墙壁、用素帛绘制的巨幅舆图下，谛视着图上的每一道山脉，每一条河道，每一片池沼湖泊，每一个城镇，这是他数月来辛苦的结晶，折磨的服从，烦恼与镇静的收成，荧荧烛光下，这巨幅舆图象燃烧着的烈火，似喷薄而出的朝阳，它是那样的红，那样的亮，那样的光辉光辉！……
孙子一贯萧洒风雅，落拓得意，正所谓“湿衣稳定步”。他的平生有三大癖好，一是弈棋，二是操琴，三是舞剑。他与阖闾，不但政治上共同得很默契，并且是密切的棋友。二人对弈，老是吴王输棋的时候多，但是，只要孙子在身边，阖闾对弈，却除他莫属，因为，孙子弈棋便是布阵，是在方寸之地批示千军万马，阖闾每有所获，久而久之，在习兵操军方面自发高超了很多。孙子的居处，总也断不了琴声，哪怕两军正在苦战，血染疆场，也会有琴声从他的房舍、帷幄飞出，这琴声或婉转，或激越，或清幽，或彭湃，琴声抒发着他对这场战役的了解和态度，倘这时有谁悄悄进门，会发明他正坐于琴几以后，瞑目凝神，点头晃脑，口中念念有词。至于舞剑，那是幼时在祖父的感化和父亲的强压下养成的风俗，练就的工夫，平生从未间断过，现在做了元帅，执掌一国的军事，这舞剑便又成了职业的需求。但是，迩来孙子却一变态态，他俄然变得心机重重，目光板滞，神情烦闷，行动盘跚，常漫无目标地徘徊于大街冷巷。阖闾多次派内侍来元帅府请他进宫对弈，都被他直言回绝了。他的琴弦断了，他的琴哑了，人们熟谙的琴声，久未飘出元帅府的高墙，仿佛这七弦琴亦需冬眠入蛰似的。只要舞剑，孙子尚偶尔为之，但却不像畴昔那样朝朝闻鸡起舞了。因为迩来他常失眠，常常翻来覆去，一夜未曾合眼。失眠，对孙子来讲，是件奇怪事，即便在家遇不幸，被迫狼狈奔吴的日子里，他也是倒头便睡，山林中，沙石上，曲肱而枕，便鼾声若雷了。但是眼下，夜夜眼皮发涩，眸子发滑，躺在垫褥上，如卧针毯，直至熬到凌晨，方才有点睡意，因此凌晨舞剑也只能断断续续。孙子糊口失节，神态变态的启事，阖闾与群臣无不洞若观火，一清二楚。