黑夜有如死……——为何还要再生？……
他们一动不动，紧紧的抱着，几近停止了呼吸。
那些人在通衢上停着脚步，听她的声音是从哪儿来的。他们承诺了一声，也进了树林。她但是并不等，只一忽儿往东，一忽儿往西的乱窜。他们直着嗓子叫她，叫到厥后也不耐烦了，感觉要找着她的最好的体例是不去找她，就嚷了声：“好，但愿你一起顺风！”说完他们独自唱着歌走了。
“哎！喂！……“接着又对克利斯朵夫解释：“起码得教他们来找我。”
“明显是你躲开的。”
一阵水浪冲在河边的沙岸上，在他们的脚下四散分溅。
她还是闭着眼睛，微微的笑了笑，把嘴唇凑过来，挣扎着把他吻了一下，脑袋又倒在克利斯朵夫的肩上了……他从玻璃窗中瞥见船上的烟突，空无一人的跳板，一大抹一大抹的浓烟在红色的天空映过。他又昏昏睡着了……
哦！活着！……一条船在河上驶过……他俄然想起亡故的人，想起那条畴昔的船，他们不是曾经同舟共济的吗？他——她……——是她吗？……不是这一个睡在身边的她。——但是那独一的爱人，不幸的，已经死了的她吗？但目前这一个又是如何回事呢？她如何会在这儿的？他们如何会到这间房里，这张床上的？他望着她，可不熟谙她：她是个陌生人；明天早上，贰心中还没有她。他关于她又晓得些甚么呢？——只晓得她并不聪明，并不驯良，也晓得她现在并不斑斓：凭她这张蕉萃而打盹的脸，低低的额角，张着嘴在那边呼气，虚肿而严峻的嘴唇显出一副蠢相。他晓得本身并不爱她。他不堪哀思的想到：一开端他就亲吻了这对陌生的嘴唇，第一天相遇的早晨就打仗了这个不相干的*，——至于他所爱的，眼看她在中间活着，死掉，可向来没有敢抚摩一下她的头发，并且也今后不成能体味到她身上
“活着多成心机！……”
她迈开大步，望转头的路上奔去。
轮船在窗前呼呼的响着，把半睡半醒的克利斯朵夫惊醒了。他们预定七点解缆，以便定时赶回城里事情。他低声的问：“你闻声没有？”
火伴的脚声在黑暗里远去。他们俩搂得更紧了，喃喃的吐出几个热忱的字。
一小时畴昔了，他一点儿没感觉，听到钟响才惊跳起来。
他们走进园子。细沙在脚下悉悉索索的响着。他们摸索着找到了梯子的踏级，进门的时候屋子里正在开端熄火。阿达挽着克利斯朵夫的胳膊，说要一间客房。人家把他们带进一间临着园子的寝室。克利斯朵夫靠在窗上，看着河中变幻不定的水光和豆普通的灯光，庞大的蚊虫张着翅膀望挂灯的玻璃上乱闯。房门关上了。阿达站在床边浅笑。他不敢瞧她。她也不瞧他，但在睫毛底下留意着克利斯朵夫统统的行动。每走一步，楼板就会格格的响。客店里不管多么藐小的声音都听得见。他们坐在床上，一声不出的紧紧搂抱了。
潮湿的窗上透出熹微的晨光。两个软瘫的*中重新燃平生命的微光。他醒了。阿达的眼睛对他望着。他们的头睡在一个枕上。手臂相连。嘴唇胶在一起。整整的平生在几分钟内畴昔了：阳光光辉的光阴，寂静温馨的时候……
他们又堕入天长地久的睡梦中去了。清澈的远钟，悄悄掠过的一叶扁舟，桨上溜滑下来的水珠，行人的脚步，统统拂晓时分例有的声音并没有打搅他们，只使他们晓得本身活在那边，抚摩着他们迷迷忽忽的幸运，使他们加意吟味……
其他的人出来了，叫着：“阿达！……”
园子里摇摆不定的灯光燃烧了。统统都燃烧了。……