他们手挽动手归去，唱着莫名片妙的歌；但是快进城的时候，又想要装腔作势，把两人姓名的缩写，交叉着刻在最后一株树上。幸而他们兴高采烈，把那套多情的玩艺儿给忘了，在回家的火车上，只要眼睛碰在一起，就禁不住哈哈大笑。他们一边告别，一边说这一天真是过得”太有劲“了。而分离以后，两人更感觉那句话是不错的。
他们在乡间溜了一天，始终摆脱不了那种不痛快的情感。那天是过节的日子：村落客店和树林里都挤满了旅客，――满是普通小布尔乔亚的家庭，叫叫唤嚷的，到处吃东西。两民气境更加坏了，以为便是这些讨厌的人使他们没法再象前次一样的无拘无束。但是他们还是谈着，搜刮枯肠的找出话来，恐怕没有话说。奥多搬出版本上的知识。克利斯朵夫提到音乐作品与小提琴吹奏的技术题目。他们教相互享福，本身听了本身的话也感觉享福。他们可还是讲个不断，提心吊胆的唯恐间断：因为一静下来，不是冷冰冰的更有了个洞穴吗？奥多想哭出来，克利斯朵夫差点儿丢下朋友跑掉，因为他恼羞成怒，沉闷极了。
“我把你的头抱在手里，“克利斯朵夫又写道；”凡是我
“敬爱的，我很活力，”克利斯朵夫写道，“因为我给了你痛苦。我受不了你痛苦：你不该该痛苦，我不肯意你痛苦。（他在这两句上面划了一道线，把信纸都戳破了。）如果你痛苦了，我哪儿去找糊口的勇气呢？要你欢愉了，我才会欢愉。噢！你欢愉吧！统统的磨难都给我吧，那是我乐于忍耐的！你得想到我！爱我！我需求人家爱我。你的爱情当中有股暖气，能够给我生命。唉，你真不晓得我冷得颤栗呢！我内心仿佛是北风凛冽的夏季。噢！我拥抱你的灵魂。”
“我把你的头抱在手里，“克利斯朵夫又写道；”凡是我嘴上没有说过的，将来也不会说的，都由我全部的心灵来表示。我拥抱你，象我爱你一样的热烈。你瞧罢！”
他们又开端暗澹运营，比蜜蜂更耐烦更奇妙：只凭一些平平无奇的零散的回想，竟然把相互的友情和他们本身都构成一幅美好的丹青，两人花了一礼拜的时候把对方抱负化，然后到礼拜日见面；固然究竟与幻象差得很远，但他们已经看不见阿谁不同了。
在他们的信里头，这些豪情表示得特别热烈，并且也不消怕和究竟冲突，自欺其人的胡想涓滴不受毛病。他们每周要通信二三次，都是热烈的抒怀的表示，差未几不谈实际的事，只用晦涩的词句提出一些严峻的题目，常常从极度的镇静一变而为绝望。他们互称为”我的宝贝，我的但愿，我的爱，我的我“。他们滥用”灵魂“这个字眼，把本身可悲的运气描述得可歌可泣，一方面又因为把本身的磨难扰乱了朋友而难过。