他极需求浸在这个传说与信奉的天下里。他回避人生，回避本身。因为长得又瘦又惨白，身材娇弱，他非常痛苦，听人提到他这个景象就受不了。他天生的悲观，那没有题目是从母亲方面来的，而悲观主义在这个病态的孩子身上特别轻易发展。他本身可不感觉，觉得统统的人都和他一样。这十岁的孩子在歇息时候不到园子里去玩，反而关在本身房里，一边吃点心，一边写他的遗言。
她老是笑着，夜里睡着的时候还在笑。奥里维在隔壁屋子里醒着，正在编故事，听到她的傻笑和在静悄悄的夜里断断续续的说梦话，常常吓了一跳。外边，风把树吹得簌簌的响，一只猫头鹰在哭；远远的，在树林深处的农庄里，狗狺狺的叫着。在半明半暗的夜色中，奥里维瞥见重甸甸黑沉沉的柏树枝象幽灵普通在窗前摇摆，当时安多纳德的笑声倒是让他松了口气。
两个孩子就是如许的消磨他们的日子，只隔着几步路，却各管各的，——除非安多纳德走过的时候想耍弄一下兄弟，抓一把松针扔在他鼻子上，或是摇他的树，恐吓他要把他摔下来，或是冷不防扑在他身上吓他，嘴里叫着：“呜！呜！……”
他写得很多，每晚都要偷偷的写日记，——也不晓得为甚么要写，因为他除了废话以外，没有甚么可说的。写作在他是一种遗传的癖好，是法海本地的布尔乔亚——这个毁灭不掉的陈腐的种族，——几百年相传下来的需求，每天写着日记，直到老死，用着一种笨拙的，几近是豪杰式的耐烦，把每天的所见所闻，所作所为，所饮所食，详详细细记录下来。并且只为本身，不为别人。他晓得谁也不会读到这些东西，本身写过今后也永久不会再看的。
2据《旧约.出埃及记》第三章，上帝化身为燃烧的波折，向摩西起示他的任务。本书卷九《燃烧的波折》落款即用此义。
她也在做梦，不过依着她的体例。她整天在园子里搜刮，又馋嘴，又猎奇，笑嘻嘻的象画眉般琢些葡萄，偷偷的采一只桃子，爬上枣树，或是在走过的时候悄悄摇几下，让小黄梅象雨点似的掉下来，入口即化，跟香蜜一样。再不然她就不顾禁令去采花：一眨眼她就把从早上起就在打主张的一朵蔷薇摘到手，往花圃深处的夹道中一溜。因而她把小鼻子极力往醉人的花心中嗅着，吻着，咬着，吮着；随后把赃物揣在怀里，放在她不堪奇特的眼看在敞开着的衬衣底下膨大起来的一对小□□中间……另有一件被制止的，挺成心机的乐事，就是脱了鞋袜，赤着脚踏在小径的风凉的细砂上，潮湿的草地上，踩在阴处冰冷的、或是给太阳晒得滚热的石板上；再不然她走入林边的小溪，用脚，用腿，用膝盖，去打仗水，泥土，日光。躺在柏树荫下，她瞧着在阳光中照得透明的手，心不在焉的尽吻着细致饱满的手臂上象缎子普通的皮肤；她用蔓藤和橡树叶做成冠冕，项链，和裙子，再加上蓝蓟，红的伏牛花，和带着青的柏实的树枝作装点。她把本身装成一个蛮横的小公主。然后她自个儿绕着小喷水池跳舞，伸着胳膊冒死的打转，直转到头晕目炫，才往草地上倒下，把脸钻在草里，莫名片妙的纵声狂笑，不能自已。
态的奥里维很有点奥秘的偏向。偶然他感觉本身不存在了。又和顺，又轻信，他需求一个依傍。常日忏悔的时候他体验到一种痛苦的快感，感觉把本身交托给无形的朋友非常舒畅；他老是对你张着臂抱，你能够纵情倾诉，他甚么都晓得，甚么都谅解；在这类谦虚与爱的氛围中洗过了澡，灵魂净化了，获得了歇息。奥里维感觉信奉这回事那么天然，不懂别人如何会思疑；他想，那要不是因为人家的歹意，便是上帝特地奖惩他们。他暗中祷告，求上帝开恩，点醒父亲。有一天在乡间观光一所教堂，奥里维瞥见父亲划了个十字，不由大为欣喜。在贰心中，《圣徒行述》是和儿童故事混在一起的。他小时候以为二者都一样的实在。童话中嘴唇分裂的史格白克，多嘴的剃头匠，驼背嘉斯伽，他都是很熟的；在乡间漫步的时候，他常常留意找那玄色的啄木鸟，嘴里衔着觅宝人的奇异的草根，而迦南与福地，颠末儿童的设想也就成为皮尔乔或贝里1地区的处所了。本地一个圆形的山岗，顶上耸峙着一株小树好象枯萎的羽毛普通，在他眼里仿佛就是亚伯拉罕燃起火把的山头。麦田尽处，有一堆枯萎的丛树，他以为就是上帝显灵的燃烧的波折，因为年代长远而燃烧了2的。厥后到了不再信赖神话的年纪，他仍旧喜好拿那些装点他的信心的浅显传说来沉醉本身，感觉其乐无穷；他即便并不真的受这些传说之骗，内心却极情愿被骗。是以有个好久的期间，他在重生节之前的礼拜六留着神，想看那些在礼拜四飞出去的钟从罗马带着小幡飞返�