被纤绳拉着在铺得很高的花坛前面缓缓驶过。铺着石板的小院子有块方形的泥地，长着两株紫丁香，四周是一大堆风吕草和喇叭花，临河的平台上，大木盆里种着月桂和着花的榴树。偶然邻近的广场上有赶集的喧闹声，猪叫声，乡间人穿戴刺眼的蓝色上衣。……礼拜日在教堂里，歌颂队连声音都唱不准，老教士做着弥撒快睡着了；百口在车站通衢上漫步，一起跟别人（他们也觉得百口漫步是必不成少的节目）脱帽号召，——直走到大太阳的田里，看不见的云雀在上空回旋，——或者沿着洁白的，死水似的河走去，两旁的白杨瑟瑟索索的颤栗；……然后是丰厚的晚餐，东西多得吃不完；大师头头是道，津津有味的谈着吃喝的题目；因为在坐的都是里手，而讲究吃喝在本地是桩大事，是名副实在的艺术。大师也谈到商情，说些笑话，还夹着一些关于疾病的群情，牵涉到无穷的细节……而这孩子坐在一角，不声不响象头小耗子，固然咬嚼，可并不如何吃东西，冒死伸着耳朵听。他把大人的话句句听着，凡是听不大清的，便用设想去弥补。象旧家的儿童一样给几百年的印象刻得太深了，他有种独特的天赋，能够猜到他还向来未曾有过而不大抵味的思惟。——另有那厨房，充满着奥秘的血腥和各种味道；老妈子讲着奇特而傅可骇的故事……最后是早晨，蝙蝠悄悄的飞来飞去，妖形怪状的东西教人惊骇，那是他明知在这座老屋子里到处蠢动的，比方大耗子和多毛的大蜘蛛等等。随后是跪在床前的祷告，底子不听本身说些甚么；隔壁布施院里响起声音不平匀的钟声，那是女修士们睡觉的钟；——然后是乌黑的床，给他躺着做梦的岛……
他写得很多，每晚都要偷偷的写日记，——也不晓得为甚么要写，因为他除了废话以外，没有甚么可说的。写作在他是一种遗传的癖好，是法海本地的布尔乔亚——这个毁灭不掉的陈腐的种族，——几百年相传下来的需求，每天写着日记，直到老死，用着一种笨拙的，几近是豪杰式的耐烦，把每天的所见所闻，所作所为，所饮所食，详详细细记录下来。并且只为本身，不为别人。他晓得谁也不会读到这些东西，本身写过今后也永久不会再看的。
2据《旧约.出埃及记》第三章，上帝化身为燃烧的波折，向摩西起示他的任务。本书卷九《燃烧的波折》落款即用此义。
两个孩子坚信宗教，特别是奥里维。父亲公开反对教会的谈吐使他们听了骇然；但他让他们自在；骨子里他象多数不信教的布尔乔亚一样，感觉有家属代他信奉也不坏：在敌方有些盟友老是好的；将来的事，我们也没掌控。并且他虽不信教，还是信赖有神的，预备到需求的时候把神甫请来，象他父亲一样体例：那即便不会有甚么好处，也不见得有害；一小我不必然因为信赖家里要着火才去保火险的。