被纤绳拉着在铺得很高的花坛前面缓缓驶过。铺着石板的小院子有块方形的泥地，长着两株紫丁香，四周是一大堆风吕草和喇叭花，临河的平台上，大木盆里种着月桂和着花的榴树。偶然邻近的广场上有赶集的喧闹声，猪叫声，乡间人穿戴刺眼的蓝色上衣。……礼拜日在教堂里，歌颂队连声音都唱不准，老教士做着弥撒快睡着了；百口在车站通衢上漫步，一起跟别人（他们也觉得百口漫步是必不成少的节目）脱帽号召，——直走到大太阳的田里，看不见的云雀在上空回旋，——或者沿着洁白的，死水似的河走去，两旁的白杨瑟瑟索索的颤栗；……然后是丰厚的晚餐，东西多得吃不完；大师头头是道，津津有味的谈着吃喝的题目；因为在坐的都是里手，而讲究吃喝在本地是桩大事，是名副实在的艺术。大师也谈到商情，说些笑话，还夹着一些关于疾病的群情，牵涉到无穷的细节……而这孩子坐在一角，不声不响象头小耗子，固然咬嚼，可并不如何吃东西，冒死伸着耳朵听。他把大人的话句句听着，凡是听不大清的，便用设想去弥补。象旧家的儿童一样给几百年的印象刻得太深了，他有种独特的天赋，能够猜到他还向来未曾有过而不大抵味的思惟。——另有那厨房，充满着奥秘的血腥和各种味道；老妈子讲着奇特而傅可骇的故事……最后是早晨，蝙蝠悄悄的飞来飞去，妖形怪状的东西教人惊骇，那是他明知在这座老屋子里到处蠢动的，比方大耗子和多毛的大蜘蛛等等。随后是跪在床前的祷告，底子不听本身说些甚么；隔壁布施院里响起声音不平匀的钟声，那是女修士们睡觉的钟；——然后是乌黑的床，给他躺着做梦的岛……
她偶然冒死要跟他调皮，哄他说母亲在叫他，要他从树上趴下来。赶到他下来了，她却上去占了他的位置不肯走了。因而奥里维叽叽咕咕，说要去告她。但是安多纳德决不会永久待在树上：她连温馨两分钟都办不到。爬在树上把奥里维戏弄够了，气够了，看他将近哭出来了，她就趴下来，扑在他身上，笑着摇他的身子，喊他“小傻瓜”，把他摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉强挣扎，可不是她的敌手，因而他仰天躺着，一动不动，象条黄金虫，细瘦的胳膊被安多纳德健壮的手按在草地里，装着一副不幸的屈就的脸。这时安多纳德忍不住了，看着他打败而认输的神情放声大笑，俄然把他拥抱了，放手了，——但临走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告别，那是他悔恨的，只得冒死的吐，抹着嘴巴，忿忿的叫唤，她却笑着从速溜了。
他极需求浸在这个传说与信奉的天下里。他回避人生，回避本身。因为长得又瘦又惨白，身材娇弱，他非常痛苦，听人提到他这个景象就受不了。他天生的悲观，那没有题目是从母亲方面来的，而悲观主义在这个病态的孩子身上特别轻易发展。他本身可不感觉，觉得统统的人都和他一样。这十岁的孩子在歇息时候不到园子里去玩，反而关在本身房里，一边吃点心，一边写他的遗言。
两个孩子就是如许的消磨他们的日子，只隔着几步路，却各管各的，——除非安多纳德走过的时候想耍弄一下兄弟，抓一把松针扔在他鼻子上，或是摇他的树，恐吓他要把他摔下来，或是冷不防扑在他身上吓他，嘴里叫着：“呜！呜！……”
两个孩子坚信宗教，特别是奥里维。父亲公开反对教会的谈吐使他们听了骇然；但他让他们自在；骨子里他象多数不信教的布尔乔亚一样，感觉有家属代他信奉也不坏：在敌方有些盟友老是好的；将来的事，我们也没掌控。并且他虽不信教，还是信赖有神的，预备到需求的时候把神甫请来，象他父亲一样体例：那即便不会有甚么好处，也不见得有害；一小我不必然因为信赖家里要着火才去保火险的。