“一个男人或女人。”
最后，我只是把唐望当作一个古怪的人物，对培药特晓得很多，西班牙语说得很好。但是住在他四周的人信赖他具有某种“奥妙的知识”，说他是个“巫鲁荷”（brujo）。西班牙文的“巫鲁荷”意味懂医术的人、医治师、巫士或法师，是指一个具有力量，凡是是险恶力量的人。
“你为甚么这么说，邱易？”
我感到不安闲，因为我跟他乱扯，也因为被他那双非常的眼睛所看破。我的朋友返来后试着安抚我，因为我没有从唐望那边获得任何质料。他说那老头老是沉默冷酷，但是这初度见面的猜疑并没有那么轻易消弭。
接着我对他说，我想汇集有关药草的质料。固然究竟上我对培药特几近是一窍不通，但我发明本身假装晓得很多，我乃至表示他，跟我说话对他会很有好处。当我一径扯下去时，他渐渐点头，凝睇着我，但甚么都没说。我避开了他的目光，我们两个就沉默地站在那边。最后，仿佛颠末端好久，唐望回身朝窗外看看，巴士来了，他说声再见，分开了巴士站。
“你把这类人称为甚么，鲁兹太太？”
“你肯定它不是叼着东西？”
“族里统统的人。我晓得的最后一个地阿布罗是一个叫史甚么的，他用巫术杀了好几十小我，或许好几百小我。我们受不了，就堆积起来，有天早晨突袭他，把他活活烧死。”
“你想那是甚么植物呢，鲁兹太太？”我问一名中年妇人。
“一九四二年。”
“人们说地阿布罗是一个巫鲁荷变成一个他想要的形状，但大师都晓得那纯粹是胡扯。这里上了年纪的人常提到地阿布罗的故事，但我们年青人不信那一套。”
对我而言，独一的路程，是走在一条故意的门路上，任何故意的门路上；我走着，而独一值得接管的应战是，走完它的全程。因而我走着，赏识着，寻觅着，屏息以待。――唐望
一九六零年夏天，当我还是加州大学洛杉矶分校（UCLA）人类学的门生时，我经常到西南部汇集有关本地印地安人利用药草的质料。我在此所描述的这些事件，始于某一天，我在一个鸿沟小镇的巴士站等候灰狗巴士，正与一名朋友闲谈，他是我的领导兼助手。俄然他靠向我，在我身边低声说，坐在窗前的阿谁白发老印地安人对药草相称有研讨，特别是培药特（peyorte，译注1），我便请朋友把我先容给那位白叟。
“谁晓得？一只狗，毫无疑问。土狼的体形没那么大。”
“胡扯，底子没有那种东西。”
当初先容我熟谙唐望的朋友厥后讲，那老头不是亚利桑那州的本地人，而是来自墨西哥索诺拉省（Sonora）的亚基族（Yaqui）印地安人。
“你想那是一只土狼吗？邱易？”我问一个年青人，他刚听完了我的故事。
“一只从本地农场里跑出来的狗罢了，还会是甚么？”
“有阵子有，不错，这是众所周知的，但是人们都很害怕他们，就把他们都赶尽扑灭了。”
“那么它是甚么？”
“它站立了一段时候，但是我刚看到它的时候，我感觉它在吃东西。”
我的朋友向他打了个号召。他们谈了一会儿以后，我的朋友表示我插手他们，但是他立即就分开了，丢下我伶仃与那白叟在一起，乃至连先容都没有。白叟一点也不感到难堪。我奉告他我的名字，他说他叫望（译注2），情愿听凭我的调派。他是用西班牙式的客气礼节。我先伸手和他相握，然后就沉默了一段时候，不是那种难受的沉默，而是一种天然、轻松的沉默。固然他的乌黑面孔及颈部上的皱纹显现了他的年纪，但我很惊奇他的身材还是非常活络与强健。