“那是多久之前的事，吉那罗？”
绪论
“你为甚么这么说，邱易？”
我的朋友向他打了个号召。他们谈了一会儿以后，我的朋友表示我插手他们，但是他立即就分开了，丢下我伶仃与那白叟在一起，乃至连先容都没有。白叟一点也不感到难堪。我奉告他我的名字，他说他叫望（译注2），情愿听凭我的调派。他是用西班牙式的客气礼节。我先伸手和他相握，然后就沉默了一段时候，不是那种难受的沉默，而是一种天然、轻松的沉默。固然他的乌黑面孔及颈部上的皱纹显现了他的年纪，但我很惊奇他的身材还是非常活络与强健。
“谁把他们赶尽扑灭的，吉那罗？”
“你晓得任何地阿布罗吗？”我问。
“族里统统的人。我晓得的最后一个地阿布罗是一个叫史甚么的，他用巫术杀了好几十小我，或许好几百小我。我们受不了，就堆积起来，有天早晨突袭他，把他活活烧死。”
“你想那是甚么植物，吉那罗？”我问一个白叟。
她没有答复。我又诘问了一会儿，但没有效。最后她说她不晓得。我问她这些人是否被叫做“地阿布罗”，她说“地阿布罗”只是人们称呼他们的称呼之一。
我感到不安闲，因为我跟他乱扯，也因为被他那双非常的眼睛所看破。我的朋友返来后试着安抚我，因为我没有从唐望那边获得任何质料。他说那老头老是沉默冷酷，但是这初度见面的猜疑并没有那么轻易消弭。
对我而言，独一的路程，是走在一条故意的门路上，任何故意的门路上；我走着，而独一值得接管的应战是，走完它的全程。因而我走着，赏识着，寻觅着，屏息以待。――唐望
“你是说现在没有地阿布罗，还是向来都没有？”
当初先容我熟谙唐望的朋友厥后讲，那老头不是亚利桑那州的本地人，而是来自墨西哥索诺拉省（Sonora）的亚基族（Yaqui）印地安人。
“一个男人或女人。”
“你想那能够是‘地阿布罗’吗？”
“一九四二年。”
“谁晓得？一只狗，毫无疑问。土狼的体形没那么大。”
“他们说阿谁白人晓得那不是一条狗，因为另有别人跟他在一起，他们瞥见那只狗像人一样站着去拿乳酪，乳酪是放在由屋顶垂吊下来的盘子里。有人埋伏在那，因为阿谁白人的乳酪每晚都被偷。是以阿谁白人杀小偷的时候，晓得那不是一只狗。”
“或许是。但这有甚么辨别呢？”
“那么它是甚么？”
接着我对他说，我想汇集有关药草的质料。固然究竟上我对培药特几近是一窍不通，但我发明本身假装晓得很多，我乃至表示他，跟我说话对他会很有好处。当我一径扯下去时，他渐渐点头，凝睇着我，但甚么都没说。我避开了他的目光，我们两个就沉默地站在那边。最后，仿佛颠末端好久，唐望回身朝窗外看看，巴士来了，他说声再见，分开了巴士站。
“你想那是甚么植物呢，鲁兹太太？”我问一名中年妇人。
“能够是个地阿布罗啊！”
“有辨别，如果它的嘴里叼着东西，它就不是一只土狼。”
“你把这类人称为甚么，鲁兹太太？”
“没有，但人们还会提到这件事，他们说他们固然用的是新砍的木料，但却没有留下任何灰烬，只剩下一大滩油脂。”
“胡扯，底子没有那种东西。”
“我不晓得，邱易。那天早晨在我中间的曼纽耶说那只土狼或许是个地阿布罗。或许你能够奉告我地阿布罗是甚么？”
“只要老天赋晓得，但我以为那不是一只土狼，有些东西看起来像土狼，实在不是。那只土狼是在跑，还是在吃东西？”