“那是多久之前的事,吉那罗?”
绪论
“你为甚么这么说,邱易?”
我的朋友向他打了个号召。他们谈了一会儿以后,我的朋友表示我插手他们,但是他立即就分开了,丢下我伶仃与那白叟在一起,乃至连先容都没有。白叟一点也不感到难堪。我奉告他我的名字,他说他叫望(译注2),情愿听凭我的调派。他是用西班牙式的客气礼节。我先伸手和他相握,然后就沉默了一段时候,不是那种难受的沉默,而是一种天然、轻松的沉默。固然他的乌黑面孔及颈部上的皱纹显现了他的年纪,但我很惊奇他的身材还是非常活络与强健。
“谁把他们赶尽扑灭的,吉那罗?”
“你晓得任何地阿布罗吗?”我问。
“族里统统的人。我晓得的最后一个地阿布罗是一个叫史甚么的,他用巫术杀了好几十小我,或许好几百小我。我们受不了,就堆积起来,有天早晨突袭他,把他活活烧死。”
“你想那是甚么植物,吉那罗?”我问一个白叟。
她没有答复。我又诘问了一会儿,但没有效。最后她说她不晓得。我问她这些人是否被叫做“地阿布罗”,她说“地阿布罗”只是人们称呼他们的称呼之一。
我感到不安闲,因为我跟他乱扯,也因为被他那双非常的眼睛所看破。我的朋友返来后试着安抚我,因为我没有从唐望那边获得任何质料。他说那老头老是沉默冷酷,但是这初度见面的猜疑并没有那么轻易消弭。
对我而言,独一的路程,是走在一条故意的门路上,任何故意的门路上;我走着,而独一值得接管的应战是,走完它的全程。因而我走着,赏识着,寻觅着,屏息以待。――唐望
“你是说现在没有地阿布罗,还是向来都没有?”
当初先容我熟谙唐望的朋友厥后讲,那老头不是亚利桑那州的本地人,而是来自墨西哥索诺拉省(Sonora)的亚基族(Yaqui)印地安人。
“一个男人或女人。”
“你想那能够是‘地阿布罗’吗?”
“一九四二年。”
“谁晓得?一只狗,毫无疑问。土狼的体形没那么大。”
“他们说阿谁白人晓得那不是一条狗,因为另有别人跟他在一起,他们瞥见那只狗像人一样站着去拿乳酪,乳酪是放在由屋顶垂吊下来的盘子里。有人埋伏在那,因为阿谁白人的乳酪每晚都被偷。是以阿谁白人杀小偷的时候,晓得那不是一只狗。”
“或许是。但这有甚么辨别呢?”
“那么它是甚么?”
接着我对他说,我想汇集有关药草的质料。固然究竟上我对培药特几近是一窍不通,但我发明本身假装晓得很多,我乃至表示他,跟我说话对他会很有好处。当我一径扯下去时,他渐渐点头,凝睇着我,但甚么都没说。我避开了他的目光,我们两个就沉默地站在那边。最后,仿佛颠末端好久,唐望回身朝窗外看看,巴士来了,他说声再见,分开了巴士站。
“你想那是甚么植物呢,鲁兹太太?”我问一名中年妇人。
“能够是个地阿布罗啊!”
“有辨别,如果它的嘴里叼着东西,它就不是一只土狼。”
“你把这类人称为甚么,鲁兹太太?”
“没有,但人们还会提到这件事,他们说他们固然用的是新砍的木料,但却没有留下任何灰烬,只剩下一大滩油脂。”
“胡扯,底子没有那种东西。”
“我不晓得,邱易。那天早晨在我中间的曼纽耶说那只土狼或许是个地阿布罗。或许你能够奉告我地阿布罗是甚么?”
“只要老天赋晓得,但我以为那不是一只土狼,有些东西看起来像土狼,实在不是。那只土狼是在跑,还是在吃东西?”