正在加载胡适的母亲冯顺弟
创作背景
我母亲23岁做了孀妇，又是当家的后母。这类糊口的痛苦，我的笨笔写不出万分之一二。家中经济本不余裕，端赖二哥在上海运营调剂。大哥从小就是败子，吸鸦片烟，打赌，钱到手就光，光了就回家打主张，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数量。但他总不敷用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群索债的，没人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和借主。我母亲走进走出，摒挡年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当作未曾瞥见这一群人。到了近半夜，将近“封门”了，我母亲才走后门出去，央一名邻舍本家到我家来，每一家债主开辟一点钱。作好作歹的，这一群索债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥拍门返来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不暴露一点喜色。如许的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很无能而宇量很局促的人。她们常常闹定见，只因为我母亲的和蔼表率，她们还未曾有公开相打相骂的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人丢脸；二嫂活力时，神采变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我开初全不晓得这一套，厥后也垂垂晓得看人的神采了。我垂垂明白，人间最可讨厌的事莫如一张活力的脸；人间最下贱的事莫如把活力的脸摆给旁人看。这比吵架更难受。
每个嫂子平活力，常常十天半个月不歇，每天走进走出，板着脸，咬着嘴，吵架小孩子出气。我母亲只忍耐着，人道是在不成再忍的一天，她也有她的体例。这一天的天明时，她就不起床，悄悄地哭一场。她不骂一小我，只哭她的丈夫，哭她本身命苦，留不住她丈夫来看管她。她刚哭时。声音很低，垂垂哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。未几一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走出去，捧着一碗热茶。我母亲渐渐止住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去，没有一句话提到甚么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，但是大家内心明白，泡茶出去的嫂子老是那十天半个月来闹气的人，奇特得很，这一哭以后，起码有一两个月的承平清净日子。
我母亲待人最仁慈，最暖和，向来没有一句伤人豪情的话。但她偶然候也很有刚气，不受一点品德上的欺侮。我家五叔是个无正业的游勇，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请或人帮手，大抵总有甚么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她劈面诘责他她给了或人甚么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的经验之下度过了少年期间，受了她的极大极深的影响。我14岁（实在只要12岁零两三个月）就分开她了。在这广漠的人海里单独混了二十多年，没有一小我管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和蔼，如果我能宽恕人，谅解人――我都得感激我的慈母。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚餐，在门口玩，身上只穿戴一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口答复：“娘（凉），甚么。老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一昂首，瞥见母亲从家里走出，我从速把小衫穿上。但她已闻声这句轻浮的话了。早晨人静后，她罚我跪下，重重的惩罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么对劲的事！好用来讲嘴！”她气得坐着颤栗，也不准我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了甚么微菌，厥后足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲内心又悔又急，传闻眼翳能够用舌头舔去，有一夜她把我唤醒，她真用舌头的病眼。这是我的严师，我的慈母。