“就是这个味儿啊，不过也不能夸大，就是那么一个表态，两句词儿，内容未几，但是感受要对，你如果筹办好了，我们就先拍一条。”
拿壶的把式没有四九城的爷样。
不过有应战，才有出色的节目嘛。
啧啧，老皮老脸，一点感受也没有。
一刀横颈，曲终人散。
苗条细白的指头从门缝里先探出来，是半个兰花，悄悄今后一拉，竟有不太鲜跳的拢袖子味——这是一个台下的名旦。
“所今厥后一系列这些事情以后，最后登台，临死之前，俄然觉悟。这是他的一个状况窜改，以是现在他是在走向人戏不分，以是你出来表态的时候，哎，得要有一点戏台子上那种感受，”程导打了个圈，陡一下转头，眼睛一瞪。
现在甭说演员，就是本地人，有这个味儿的也很少了——本朝70年，多少的根柢都给你洗掉了。
这一拍，就是十五个小时，直到早晨九点。季铭就坐在那儿，偶尔站起来松松腿，补补妆，大部分时候就闭着眼，沉在张少秋的角色里——嘴里声音极低，咿咿呀呀念着词，唱着戏，不太标准，水准也不高，但人很沉醉。
“啊？”章影后看了一眼带着妆的季铭。
程导发了一声，没转动。
出来混的，都是狠角色！
京腔不可。
当门翻开那会儿，眉眼一抬。
跟着门缝垂垂翻开，一个带着半妆的，清冷的，款款的容颜就渐次闪现出来——他系着发带，一头挂在身前，一头飘在身后，他穿戴白绸子的里衣，骨肉俱立。
季铭回到宿舍，把门那么一关，竟有抛水袖的韵致了。
季铭归正也没感觉特别有味儿——他常常去的那家北兵库司胡同里的肥肠面铺子，内里的老板就是都城土著，十代的皇城根下人。那股都城人的味，才叫浓，看你的眼神都是带着汗青感的——此人祖上阔过么？现在还阔么？啧，发作户如何地？嗛，抖起来了，想当年……
下午对《霸王别姬》的统统了解，纤毫毕现地呈现在脑筋里。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎……师兄，我要跟你唱一辈子的戏，差一年，一个月，一个时候都不是一辈子。”
三小我一和，季铭先看杜醇，再看章影后，扯了一下嘴角：“感谢大姐了。”
教员啊，他竟然对季铭能成了《演员》的演出教员，有些不成言明的佩服。
章影后的艳红，有点太崇高了，看不见多少风尘，不过程导也很懂，没成心愿去帮章影后改正甚么，更多的是杜醇。
凉飕飕的。
“嗯，看过。”
“季铭，明天李再伟跟你说过了，你这个角色就是女气的，这个阶段的张少秋，还处于走向人戏不分的一个阶段，学着学着人戏合一了，他就是程蝶衣，程蝶衣就是他——电影看过了吧？”
台上的，台下的。
王宫大院里住的，可不都是天下各地来的官儿了么？
“哇。”杜醇没忍住，小小赞叹了一声，干脆又说了一句：“小季这扮相真是到位了。”
第二天早上五点半，季铭就到达京郊影视基地，扮装，外型，花了两三个小时。
就一个镜头怼在大门前。
他就坐在程凯歌导演监督器的前面，看杜醇和章影后拍。
按程导的说法，这味儿，太正了。
终究轮到拍他的戏码的时候，程凯歌导演看着他，俄然一笑，跟章影后说：“小伙子，不错。”
——
“试下一段，你们俩也上去吧。”
杜醇也笑了，不过有点干巴。
人戏不分，世道无序。
“好。”
“有我当年看张先生时候的五分神韵。”程导点点头：“真不错。”
这部片就是张成需求归纳的，他演溥仪，应战不能说小。