“不晓得我在这里？”
我觉得天寒人必少，实在集上并不沉着；不管怎冷，年老是要过的。我转了一圈，没瞥见甚么对我的门路的东西――大堆的海带菜，财神的纸像，冻得铁硬的猪肉电影，都与我没有多少缘分。本想不再绕，但是极南边有个地摊，摆着几本书，引发我的重视，这个摊子离别的买卖有两三丈远，并且地点是游人不大来到的。设若不是我已走到南边，设若不是我重视册本，我毫不想畴昔。我走畴昔，翻了翻那几本书――都是旧英文教科书，我内心说，大年底下的谁买旧读本？看书的时候，我瞥见卖书人的脚，一双极旧的棉鞋，但是缎子的；袜子还是夏季的单线袜。别人都跺跺着脚，天是真冷；这双脚仿佛冻在地上，不动。把书合上我便走开了。
“记得，都是你那点怪脾气。”
“几时来到这里的？”我试着步说。
“从那里提及呢？”他仿佛是和生射中那些小岔道商讨呢。“你记得我们小的时候，我也不竭挨打？”
“是不是仁禄哥？”我大着胆问。
他笑了：“还在哪儿住？凭我这个样？”还笑着，笑得极无聊。
一向有十几年的工夫，我们俩没见面。传闻，他在大学毕了业，到外边去做事。
“走吧，我住得离这儿不远。”我一手拉着他，一手拾起那几本书。
“不是一双好好的眼睛吗？”我说。
他仿佛要急，又不美意义；多么傲岸的人也不能不谅解梳着小辫时候的同窗。一走路，我才看出他的肩往前探了很多。他跟我来了。
“待一会儿我找你去好了。”他还是不动。
“常日是好好的一对眼；不过，偶然候犯病。”
我抬开端来，他的泪在眼内转呢。我松开他的手，把几本书夹起来，假装笑着，“你走也得走，不走也得走！”
他又扫了我一眼，又去看山，但是极快地又转返来。他的瘦脸上没有任何表示，只是腮上微微地动了动，傲气使他不肯与我过话，但是“仁禄哥”三个字打动了他的心。他没说一个字，拉住我的手。手冻硬。脸朝着山，他无声地笑了笑。
“不吃，还得卖那几本书去呢！”
“并不是害眼甚么的那种精神上的病，是种没法儿治的弊端。偶然候俄然来了，我能瞥见些――我叫不着名儿来。”
“幻象？”我想帮他的忙。
“三十多也就该死了。一个狗才活十来年。”
这真使我有点尴尬。状师不是常常逼得犯人如许问吗？但是我扯长了脸，归正我俩是有友情的。干脆直说了吧，这或者倒合他的脾气：
他叫了我一声，然后待了一会儿：“我不去！”
我认得那两只眼，单眼皮儿。其他的处所我一时不敢相认，最清楚的影象也不敢抵挡时候，我俩已十几年没见了。他看了我一眼，从速把眼转向千佛山去：必然是他了，我又认出这个神情来。
“人生还就不是个好玩意儿！”他叹了口气。
“你如何落到如许？”
客岁旧积年前的末一次集，天很冷。千佛山上盖着些厚而阴寒的黑云。尖溜溜的小风，鬼似的掏人鼻子与耳唇。我没事，住得又离山川沟不远，想到集上看看。集上常常也有几本好书甚么的。