“先生，请等一等，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐备到。”跑堂说得很快，可仍然是很和蔼。
“跑堂！跑堂！！跑堂！！！”
“请少待一会儿，先生，”跑堂很和蔼地说，“一开车，顿时就给您铺好。”
“转头见。”
“拿毯子！”马裤先生喊。
“拿茶！”
跑堂看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，此次火车确是哗啦了半天，“跑堂！”
“拿茶！”上面的雷声清脆。
“好啦！”
“厕所里有。”
“先生请略微等一等，一开车茶水就来。”
我没言语。本来我曲解了：他是美意，因为他跟着说：“可爱的跑堂，如何不给你搬行李？”
我的目标地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！
“哦？！”他确是吓了一跳，仿佛坐车不带行李是大逆不道似的，“早晓得，我那四只皮箱也能够不打行李票了！”
“这不是两壶？”跑堂指着小桌说。
“哪边都有。”
我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声跑堂。跑堂只来了一次，他的题目是火车向哪面走呢，跑堂的答复是不晓得；因而又引发他的建议，车上总该有人晓得，跑堂该当卖力去问。跑堂说，连驶车的也不晓得东西南北。因而他几近变了色彩，万一车走迷了路？！跑堂没再答复，但是又掉了几根眉毛。
风趣！
跑堂没有来。我把我的报赠给他；我的耳鼓出的主张。
跑堂像旋风似的转过身来。
跑堂的眉毛拧得直往下落毛。
车好轻易又从天津开走。
“上边另要一壶！”
“二等。这是二等。二等有卧铺。快开车了吧？跑堂！”
车在此处停半点钟，我雇好车，进了城，还清清楚楚地闻声“跑堂！”
跑堂从门前走过。
“等等。”跑堂仿佛下了抵当的决计。
过了丰台，跑堂拿来两壶热茶。我和劈面的客人――一个四十来岁平平无奇的人，脸上的肉还可观――吃茶闲扯。大抵还没到廊坊，上面又开了雷：“跑堂！”
“好吧！”跑堂退出去。
马裤先生出去，呆呆地立在走廊中间，专为停滞来往的搭客与脚夫。俄然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；看看脚行的号衣，更没感化。又上来了，向我号召了声：“天津，唉？”我没言语。他向本身说：“问问跑堂。”紧跟着一个雷：“跑堂！”我悔怨了，从速地说：“是天津，没错儿。”
马裤先生把领带解开，摘下领子来，别离挂在铁钩上：统统的钩子都被占了，他的帽子、风衣，已占了两个。
火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和蔼的。
“你呢？”我问。
跑堂正忙着给客人搬东西，找铺位。但是闻声这么告急的一声喊，就是有天大的事也得放下，跑堂跑来了。
跑堂刚走开两步。
“拿毯子，拿枕头，打手巾把，拿――”仿佛没想起拿甚么好。
刚一开车，跑堂给马裤先生拿来头一份毯子、枕头和手巾。马裤先生用手巾把耳鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了起码有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。
我倒有点迷了头，火车还没动呢，不从北平上车，莫非由――由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”很和蔼的。我但愿他说是由汉口或绥远上车，因为公然如此，那么中国火车必然已经是无轨的，能够随便逛逛，那多么自在！
“拿毯子！”