我走，极慢地，她送我到帘外，眼上蒙了一层露水。我走到二门，回了转头，她已赶到海棠花下。我像一个羽毛似的飘零出去。
没有像那一回那么美的了。我说“那一回”，因为在那一天那一会儿的统统都是美的。她家中的那株海棠花正开成一个大粉白的雪球；沿墙的细竹刚拔出新笋；天上一片娇晴；她的父母都没在家；明白猫在花下熟睡。闻声我来了，她像燕儿似的从帘下飞出来；没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋像两片嫩绿的叶儿。她欢乐得像晨起的阳光，腮上的两片苹果比平常红着很多倍，仿佛有两颗香红的心在脸上开了两个小井，溢着红润的胭脂泉。当时她还梳着长黑辫。
一大间，用幔帐截成一大一小的两间。幔帐也是牙白的，上面绣着些小胡蝶。外间只要一条长案，一个小椭圆桌儿，一把椅子，满是暗草色的，没有油饰过。椅上的小垫是浅绿的，桌上有几本书。案上有一盆小松，两方古铜镜，锈色比小松浅些。内间有一个小床，罩着一块快垂到地上的绿毯。床首悬着一个小篮，有些快干的茉莉花。地上铺着一块长方的蒲垫，垫的中间放着一双绣白花的小绿拖鞋。
我瞥见它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一对画屏。但是我没到阿谁斗室里去过。我不是被那些色彩吸引得不动一动，便是由它的草地上恍忽地走入另种色采的梦境。它是我常碰到的朋友，相互连姓名都晓得，只是没细细谈过心。我不晓得它的中间是甚么色彩的，是含着一点甚么奥秘的音乐――真但愿有点响动！
我们都二十二岁了，但是五四活动还没出世呢。男女的寒暄还不是浅显的事。我毕业后便做了小黉舍长，平生最大的名誉，因为她给了我一封贺信。信笺的开端――印着一枝梅花――她注了一行：不要复书。我也就没敢写复书。但是我仿佛心中燃着一束火把，无所不消其极地清算黉舍。我拿办好了黉舍作为给她的复书；她也在我的梦中给我鼓着得胜的掌――那一对连腕也是玉的手！
我又坐下了；不，随便地躺下了。眼留着个小缝收取天上的蓝光，越看越深、越高；同时也往下落着光暖的蓝点，落在我那离心不远的眼睛上。不大一会儿，我便闭上了眼，看着心内的晴空与笑意。
我的心跳起来了！我毫不是入了庞大而光灿的诗境；平平朴美是此处的调子，也毫不是幻景，因为我熟谙那只绣着白花的小绿拖鞋。