我学的是裱糊匠。在那承闰年代，裱匠是不愁没饭吃的。当时候，死一小我不像现在这么费事。这可并不是说，老年间的人要翻来覆去地死好几次，不干脆地一下子断了气。我是说，当时候死人，丧家要冒死地费钱，一点不吝力量与款项地讲场面。就拿与冥衣铺有干系的事来讲吧，就得花上老些个钱。人一断气，顿时就得去糊“倒头车”――现在，连这个名词儿或许有好多人不晓得了。紧跟着便是“接三”，必然有些烧活：车轿骡马，墩箱灵人，引魂幡，灵花，等等。如果害月子病死的，还必须另糊一头牛和一个鸡罩。赶到“一七”念佛，又得糊楼库，金山银山，尺头元宝，四时衣服，四时花草，古玩陈列，百般木器。及至出殡，纸亭纸架以外，另有很多烧活，至不济也得弄一对“童儿”举着。“五七”烧伞，六十天糊船桥。一个死人到六十天后才和我们裱糊匠离开干系。一年当中，死那么十来个有钱的人，我们便有了吃喝。
我的字写得也不坏。拿我的字和老年间衙门里的公文比一比，论个儿的匀适，墨色的光润，与行列的划一，我实在信赖我能够做个很好的“笔帖式”。天然我不敢攀附，说我有写奏折的本领，但是面前的诵常公文是准保能写到好处的。
除了服侍神与鬼外，我们这行天然也为活人做些事。这叫作“白活”，就是给人家糊顶棚。暮年间没有洋房，每碰到搬场，娶媳妇，或别项丧事，总要把房间糊得四白落地，好显出焕然一新的气象。那大富之家，比春秋两季糊窗子也雇用我们。人是一天穷似一天了，搬场不必然糊棚顶，而那些有钱的呢，屋子改成洋式的，棚顶抹灰，一劳永逸；窗子改成玻璃的，也用不着再糊上纸或纱。甚么都是洋式好，耍技术的可就没了饭吃。我们本身也不是不尽力呀，洋车时行，我们就还是糊洋车；汽车时行，我们就糊汽车，我们晓得改进。但是有几家死了人来糊一辆洋车或汽车呢？年月朔旦大改进起来，我们的小改进全算白饶，水大漫不过鸭子去，有甚么法儿呢！
裱糊匠并不专服侍死人，我们也服侍神仙。暮年间的神仙不像现在晚儿的如许寒伧，就拿关老爷说吧，暮年间每到六月二十四，人们必给他糊黄幡宝盖，马童马匹和七星大旗甚么的。现在，几近没有人再惦记取关公了！赶上闹“天花”，我们又得为娘娘们忙一阵。九位娘娘得糊九顶肩舆，红马黄马各一匹，九份凤冠霞帔，还得预备痘哥哥痘姐姐们的袍带靴帽和百般执事。现在，病院都施种牛痘，娘娘们无事可做，裱糊匠也就陪着她们闲起来了。别的另有许很多多的“还愿”的事，都要糊点甚么东西，但是也都跟着废除科学没人再提了。年初真是变了啊！
提到我的技术来，我也感觉学徒三年的工夫并没白搭了。凡是一门技术，都得随时改进，体例是死的，应用但是活的。三十年前的瓦匠，讲究会磨砖对缝，做细工儿活；现在，他得会用洋灰和包镶人造石甚么的。三十年前的木工，讲究会雕花刻木，现在得会造洋式木器。我们这行也如此，不过比别的行业更活动。我们这行讲究瞥见甚么就能糊甚么。比方说，人家落了丧事，教我们糊一桌全席，我们就能糊出鸡鸭鱼肉来。赶上人家死了未出阁的女人，教我们糊一全份嫁奁，不管是四十八抬，还是三十二抬，我们便能由粉罐油瓶一向糊到衣橱穿衣镜。眼睛一看，手就能仿照下来，这是我们的本领。我们的本领不大，但是得有点聪明，一个心洞穴的人毫不会成个好裱糊匠。
再拿件实事来证明这个吧：在我学成出师今后，我和别的耍技术的一样，为表白本身是凭本领挣钱的人，第一我先买了根烟袋，只要一闲着便捻上一袋吧唧着，仿佛很有身份，渐渐地，我又学了喝酒，经常弄两盅猫尿咂着嘴儿抿几口。癖好就怕开了头，会了一样就不难学第二样，归正都是个玩意儿吧咧。这可也就出了弊端。我爱烟爱酒，本来不算甚么希奇的事，大师伙儿都差未几是如许。但是，我一来二去地学会了吃大烟。阿谁年代，鸦片烟不犯私，非常地便宜；我先是吸着玩，厥后可就上了瘾。不久，我便觉脱手紧来了，做事也不似先前那么上劲了。我并没等谁奉劝我，不但戒了大烟，并且把旱烟袋也撅了，今后烟酒不动！我入了“理门”。入理门，烟酒都不准动；一旦破戒，必走背运。以是我不但戒了癖好，并且入了理门；背运在那儿等着我，我怎肯再犯戒呢？这点气度与硬气，现在想起来，还是由学徒得来的。多大的苦处我都能忍耐。月朔戒烟戒酒，看着别人吸，别人饮，多么难过呢！内心真像有一千条小虫爬挠那么痒痒触触的难过。但是我不能破戒，怕走背运。实在背运不背运的，都是今后的事，面前的罪恶但是不好受呀！硬挺，只要硬挺才气胜利，怕走背运还在其次。我竟然挺过来了，因为我学过徒，受过排练呀！