再拿件实事来证明这个吧：在我学成出师今后，我和别的耍技术的一样，为表白本身是凭本领挣钱的人，第一我先买了根烟袋，只要一闲着便捻上一袋吧唧着，仿佛很有身份，渐渐地，我又学了喝酒，经常弄两盅猫尿咂着嘴儿抿几口。癖好就怕开了头，会了一样就不难学第二样，归正都是个玩意儿吧咧。这可也就出了弊端。我爱烟爱酒，本来不算甚么希奇的事，大师伙儿都差未几是如许。但是，我一来二去地学会了吃大烟。阿谁年代，鸦片烟不犯私，非常地便宜；我先是吸着玩，厥后可就上了瘾。不久，我便觉脱手紧来了，做事也不似先前那么上劲了。我并没等谁奉劝我，不但戒了大烟，并且把旱烟袋也撅了，今后烟酒不动！我入了“理门”。入理门，烟酒都不准动；一旦破戒，必走背运。以是我不但戒了癖好，并且入了理门；背运在那儿等着我，我怎肯再犯戒呢？这点气度与硬气，现在想起来，还是由学徒得来的。多大的苦处我都能忍耐。月朔戒烟戒酒，看着别人吸，别人饮，多么难过呢！内心真像有一千条小虫爬挠那么痒痒触触的难过。但是我不能破戒，怕走背运。实在背运不背运的，都是今后的事，面前的罪恶但是不好受呀！硬挺，只要硬挺才气胜利，怕走背运还在其次。我竟然挺过来了，因为我学过徒，受过排练呀！
三
由前面所说过的去猜测，谁也能看出来，我不能老靠着裱糊的技术挣饭吃。像逛庙会俄然赶上雨似的，年月朔变，大师就得往四散里跑。在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。内心越盼着天下承平，身子越往下出溜。此次的变动，不令人缓气，一变仿佛就要变到底。这的确不是变动，而是一阵暴风，把人糊胡涂涂地刮得不知上那里去了。在我小时候发财的行当与事情，很多很多都俄然走到绝处，永久不再见面，仿佛掉在了大海里头似的。裱糊这一行固然到现在还阴死巴活地始终没完整断了气，但是大抵也不会再有昂首的一日了。我老早地就看出这个来。在那承平的年代，倘使我情愿的话，我满能够开个小铺，收两个门徒，安安设顿地混两顿饭吃。幸而我没那么办。一年得不到一笔大活，只仗着糊一辆车或两间屋子的顶棚甚么的，怎能用饭呢？展开眼看看，这十几年了，可有过一笔面子的活？我得改行，我算是猜对了。
我的字写得也不坏。拿我的字和老年间衙门里的公文比一比，论个儿的匀适，墨色的光润，与行列的划一，我实在信赖我能够做个很好的“笔帖式”。天然我不敢攀附，说我有写奏折的本领，但是面前的诵常公文是准保能写到好处的。
如许，我们做活，一边事情也一边游戏，仿佛是。我们的成败全仗着如何把各色的纸变更得合适，这是耍心路的事儿。以我本身说，我有点小聪明。在学徒时候所挨的打，很少是为学不上活来，而多数是因为我有聪明而好奸刁不听话。我的聪明或许一点也闪现不出来，倘使我是去学打铁，或是拉大锯――老那么打，老那么拉，一点变动没有。幸而我学了裱糊匠，把根基的技术学会了今后，我便开端自出花腔，如何工致逼真我如何做。偶然候我白搭了很多工夫与质料，而做不出我所想到的东西，但是这更教我抓紧地去揣摩，去变更，非把它做成不成。这个，真是个好风俗。有聪明，并且晓得用聪明，我必须感激这三年的学徒，在这三年养成了我会用本身的聪明的风俗。固然，我一辈子没做过大事，但是不管甚么事，只如果平常人能做的，我一瞧就能明白个五六成。我会砌墙，栽树，补缀钟表，看皮货的真假，合婚择日，晓得五行八作的行话上诀窍……这些，我都没学过，只凭我的眼去看，我的手去实验；我有发愤刻苦与多看多学的风俗；这个风俗是在冥衣铺学徒三年养成的。到现在我才明白过来――我已是快饿死的人了！――倘使我多读上几年书，只抱着书籍死啃，像那些秀才与书院毕业的人那样，我或许一辈子就糊胡涂涂地下去，而甚么也不晓得呢！裱糊的技术没有给我带来官职和财产，但是它让我活得很风趣；穷，但是风趣，有点人味儿。