裱糊匠并不专服侍死人，我们也服侍神仙。暮年间的神仙不像现在晚儿的如许寒伧，就拿关老爷说吧，暮年间每到六月二十四，人们必给他糊黄幡宝盖，马童马匹和七星大旗甚么的。现在，几近没有人再惦记取关公了！赶上闹“天花”，我们又得为娘娘们忙一阵。九位娘娘得糊九顶肩舆，红马黄马各一匹，九份凤冠霞帔，还得预备痘哥哥痘姐姐们的袍带靴帽和百般执事。现在，病院都施种牛痘，娘娘们无事可做，裱糊匠也就陪着她们闲起来了。别的另有许很多多的“还愿”的事，都要糊点甚么东西，但是也都跟着废除科学没人再提了。年初真是变了啊！
除了服侍神与鬼外，我们这行天然也为活人做些事。这叫作“白活”，就是给人家糊顶棚。暮年间没有洋房，每碰到搬场，娶媳妇，或别项丧事，总要把房间糊得四白落地，好显出焕然一新的气象。那大富之家，比春秋两季糊窗子也雇用我们。人是一天穷似一天了，搬场不必然糊棚顶，而那些有钱的呢，屋子改成洋式的，棚顶抹灰，一劳永逸；窗子改成玻璃的，也用不着再糊上纸或纱。甚么都是洋式好，耍技术的可就没了饭吃。我们本身也不是不尽力呀，洋车时行，我们就还是糊洋车；汽车时行，我们就糊汽车，我们晓得改进。但是有几家死了人来糊一辆洋车或汽车呢？年月朔旦大改进起来，我们的小改进全算白饶，水大漫不过鸭子去，有甚么法儿呢！
在当时正挨打受气的那一会儿，我真想去寻死，那种气的确不是人所受得住的！但是，现在想起来，这类端方与调教实在值金子。受过这类排练，天下便没有甚么受不了的事啦。随便提一样吧，比方说教我去从戎，好哇，我能够做个蛮好的兵。军队的操演偶然有会儿，而学徒们是除了睡觉没有任何歇息时候的。我抓着工夫去出恭，一边蹲着一边就能打个盹儿，因为赶上赶夜活的时候，我一天一夜只能睡上三四点钟的觉。我能一口吞下去一顿饭，刚端起饭碗，不是徒弟喊，就是师娘叫，要不然便是有照主顾儿来定活，我得恭而敬之地接待，并且细心听着徒弟如何论活讨代价。不把饭整吞下去怎办呢？这类排练教我碰到甚么苦处都能硬挺，外带着还是挺和蔼。读书的人，据我这粗人看，永久不会晓得这个。现在的洋书院里开活动会，门生跑上两个圈就仿佛有了汗马功绩普通，喝！又是搀着，又是抱着，往大腿上拍火酒，还闹脾气，还坐汽车！如许的公子哥儿哪晓得甚么叫作端方，哪叫排练呢？话往返来讲，我所受的苦处给我打下了做事任劳任怨的根柢，我永久不肯闲着，做起活来永不晓得闹脾气，耍别扭，我能和大兵们一样刻苦，而大兵们不能像我这么和蔼。
一
我幼年读过书，固然未几，但是充足读《七侠五义》与《三国志演义》甚么的。我记得好几段《聊斋》，到现在还能说得很齐备动听，不但听的人都嘉奖我的记性好，连我本身也感觉应当欢畅。但是，我并念不懂《聊斋》的原文，那太深了；我所记得的几段，都是由小报上的“评讲聊斋”念来的――把原文变成口语，又添上些逗哏打趣，实在有个意义！
我的字写得也不坏。拿我的字和老年间衙门里的公文比一比，论个儿的匀适，墨色的光润，与行列的划一，我实在信赖我能够做个很好的“笔帖式”。天然我不敢攀附，说我有写奏折的本领，但是面前的诵常公文是准保能写到好处的。
刚二十多岁，我就成为亲朋中的首要人物了。不因为我有钱与身份，而是因为我办事细心，不辞劳苦。自从出了师，我每天在街口的茶社里等着同业的来聘请帮手。我成了街面上的人，年青，利落，晓得场面。有人来约，我便去做活；没人来约，我也闲不住：亲朋家许很多多的事都托付我给办，我乃至于刚结过婚便给别人家做媒了。