除了服侍神与鬼外，我们这行天然也为活人做些事。这叫作“白活”，就是给人家糊顶棚。暮年间没有洋房，每碰到搬场，娶媳妇，或别项丧事，总要把房间糊得四白落地，好显出焕然一新的气象。那大富之家，比春秋两季糊窗子也雇用我们。人是一天穷似一天了，搬场不必然糊棚顶，而那些有钱的呢，屋子改成洋式的，棚顶抹灰，一劳永逸；窗子改成玻璃的，也用不着再糊上纸或纱。甚么都是洋式好，耍技术的可就没了饭吃。我们本身也不是不尽力呀，洋车时行，我们就还是糊洋车；汽车时行，我们就糊汽车，我们晓得改进。但是有几家死了人来糊一辆洋车或汽车呢？年月朔旦大改进起来，我们的小改进全算白饶，水大漫不过鸭子去，有甚么法儿呢！
一
提到我的技术来，我也感觉学徒三年的工夫并没白搭了。凡是一门技术，都得随时改进，体例是死的，应用但是活的。三十年前的瓦匠，讲究会磨砖对缝，做细工儿活；现在，他得会用洋灰和包镶人造石甚么的。三十年前的木工，讲究会雕花刻木，现在得会造洋式木器。我们这行也如此，不过比别的行业更活动。我们这行讲究瞥见甚么就能糊甚么。比方说，人家落了丧事，教我们糊一桌全席，我们就能糊出鸡鸭鱼肉来。赶上人家死了未出阁的女人，教我们糊一全份嫁奁，不管是四十八抬，还是三十二抬，我们便能由粉罐油瓶一向糊到衣橱穿衣镜。眼睛一看，手就能仿照下来，这是我们的本领。我们的本领不大，但是得有点聪明，一个心洞穴的人毫不会成个好裱糊匠。
我学的是裱糊匠。在那承闰年代，裱匠是不愁没饭吃的。当时候，死一小我不像现在这么费事。这可并不是说，老年间的人要翻来覆去地死好几次，不干脆地一下子断了气。我是说，当时候死人，丧家要冒死地费钱，一点不吝力量与款项地讲场面。就拿与冥衣铺有干系的事来讲吧，就得花上老些个钱。人一断气，顿时就得去糊“倒头车”――现在，连这个名词儿或许有好多人不晓得了。紧跟着便是“接三”，必然有些烧活：车轿骡马，墩箱灵人，引魂幡，灵花，等等。如果害月子病死的，还必须另糊一头牛和一个鸡罩。赶到“一七”念佛，又得糊楼库，金山银山，尺头元宝，四时衣服，四时花草，古玩陈列，百般木器。及至出殡，纸亭纸架以外，另有很多烧活，至不济也得弄一对“童儿”举着。“五七”烧伞，六十天糊船桥。一个死人到六十天后才和我们裱糊匠离开干系。一年当中，死那么十来个有钱的人，我们便有了吃喝。
如许，我们做活，一边事情也一边游戏，仿佛是。我们的成败全仗着如何把各色的纸变更得合适，这是耍心路的事儿。以我本身说，我有点小聪明。在学徒时候所挨的打，很少是为学不上活来，而多数是因为我有聪明而好奸刁不听话。我的聪明或许一点也闪现不出来，倘使我是去学打铁，或是拉大锯――老那么打，老那么拉，一点变动没有。幸而我学了裱糊匠，把根基的技术学会了今后，我便开端自出花腔，如何工致逼真我如何做。偶然候我白搭了很多工夫与质料，而做不出我所想到的东西，但是这更教我抓紧地去揣摩，去变更，非把它做成不成。这个，真是个好风俗。有聪明，并且晓得用聪明，我必须感激这三年的学徒，在这三年养成了我会用本身的聪明的风俗。固然，我一辈子没做过大事，但是不管甚么事，只如果平常人能做的，我一瞧就能明白个五六成。我会砌墙，栽树，补缀钟表，看皮货的真假，合婚择日，晓得五行八作的行话上诀窍……这些，我都没学过，只凭我的眼去看，我的手去实验；我有发愤刻苦与多看多学的风俗；这个风俗是在冥衣铺学徒三年养成的。到现在我才明白过来――我已是快饿死的人了！――倘使我多读上几年书，只抱着书籍死啃，像那些秀才与书院毕业的人那样，我或许一辈子就糊胡涂涂地下去，而甚么也不晓得呢！裱糊的技术没有给我带来官职和财产，但是它让我活得很风趣；穷，但是风趣，有点人味儿。