这个婚姻不能说不是天配良缘。我俩都年青，都利落，都个子不高；在亲朋面前，我们像一对轻巧的陀螺似的，四周八方地转动，招得那年事大些的人眼中要笑出一朵花来。我俩合作着去在大师面前显出小我的机灵与辩才，到处争强好胜，只为教人嘉奖一声我们是一对最有出息的小佳耦。别人的嘉奖增高了我俩彼其间的敬爱，很有点豪杰惜豪杰，豪杰爱豪杰的劲儿。
当时我如何难过，用不着我本身细说。谁也能想到，一个年青标致的人，守着两个没了妈的小孩，在家里是如何地难过；一个聪明端方的人，最敬爱的老婆跟师哥跑了，在街面上是如何尴尬。怜悯我的人，有话说不出，不熟谙我的人，听到这件事，总不会责备我的师哥，而一向地管我叫“王八”。在我们这讲孝悌忠信的社会里，人们很喜好有个王八，好教大师有罢休指头的准头。我的口闭上，我的牙咬住，我心中只要他们俩的影儿和一片血。不消教我见着他们，见着就是一刀，别的不必乎再说了。
到了二十四岁，我已有一儿一女。对于生儿养女，做丈夫的有甚么功绩呢！赶上欢畅，男人把娃娃抱起来，耍巴一回；其他的苦处满是女人的。我不是个胡涂人，不必等谁奉告我才气明白这个。真的，生小孩，哺育小孩，男人偶然候想去帮手也归无用；不过，一个晓得点人事的人，天然该使做妻的痛快一些，自在一些；欺负妊妇或一个年青的母亲，据我看，才真是浑蛋呢！对于我的妻，自从有了小孩以后，我更听任了些；我以为这是当然地公道的。
哪个年青的人不爱标致呢？在我年青的时候，给人家行情面或办点事，我的打扮与气度谁也不敢说我是个技术人。在暮年间，皮货很贵，并且不准乱穿。现在的人，明天得了马票或奖券，明天便能够穿上狐皮大衣，不管是个十五岁的孩子还是二十岁还没刮过脸的小伙子。暮年间可不可，年纪身份决定小我的打扮打扮。那年代，在马褂或坎肩上安上一条灰鼠领子就仿佛是很标致豪阔。我老安着这么条领子，马褂与坎肩都是青大缎的――当时候的缎子也不知如何那样健壮，一件马褂起码也能够穿上十来年。在给人家糊棚顶的时候，我是个土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立即变成个标致小伙子。我不喜好阿谁土鬼，以是更爱这个标致的青年。我的辫子又黑又长，脑门剃得锃光青亮，穿上带灰鼠领子的缎子坎肩，我的确像个“人儿”！
我很欢愉，说实话：我的白叟没挣下甚么财产，但是有一所儿房。我住着不消花房钱的屋子，院中有很多的树木，檐前挂着一对黄鸟。我呢，有技术，有分缘，有个可心的年青女人。不欢愉不是自找别扭吗？
我并没变成愁闷的人。这类事本来是能够把人愁死的，但是我没往死牛犄角里钻。我原是个活泼的人，好吧，我要筹算活下去，就得别丢了我的活泼劲儿。不错，不测的大祸常常能俄然把一小我的风俗与脾气窜改了；但是我决定要保持住我的活泼。我抽烟，喝酒，不再信神佛，不过都是些使我活泼的体例。不管我是真乐还是假乐，我乐！在我学艺的时候，我就会这一招，颠末此次的变动，我更必须如许了。现在，我已快饿死了，我还是笑着，连我本身也说不清这是真的还是假的笑，归正我笑，多咱死了多咱我并上嘴。从那件事产生了今后，直到现在，我始终还是个有效的人，热情的人，但是我心中有了个空儿。这个空儿是那件不幸的事给我留下的，像墙上中了枪弹，老有个小洞穴似的。我有效，我热情，我爱给人家帮手，但是不幸而事情没办到好处，或者想不到地扎手，我不焦急，也不动气，因为我心中有个空儿。这个空儿会教我在极热情的时候沉着，极欢乐的时候有点哀思，我的笑常常和泪碰在一处，而分不清哪个是哪个。