如果她母亲能回家，让她喝完本身的牛奶――莉迪亚想，册页恍惚起来――她必然会喝完。她会自发刷牙，大夫给她注射的时候也不哭。母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会抱病。母亲说甚么，她就做甚么。她要实现母亲的每一个志愿。
家里只要一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面的大烹调书。她父亲把本身锁在书房里，内斯埋首于百科全书的时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。固然只要五岁，她已经认得一些字了――当然不像内斯读得那么流利――她念叨着食品的名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。每次翻开这本烹调书，扉页上的女人都更像一点她的母亲――浅笑的模样，向后翻的衣领，不直接看你而是望着你身后的眼神。她母亲从弗吉尼亚返来今后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家的时候，早晨莉迪亚睡觉之前。偶然候，到了凌晨这本书还搁在桌上，仿佛她母亲彻夜都在读它。这本烹调书，莉迪亚晓得，是母亲最喜好的读物，她会像信徒抚摩《圣经》一样翻阅它。
午餐时，他们吃的是花生酱三明治。内斯在餐桌前说：“宇航员吃的是鲜虾蛊和炖牛肉，另有菠萝蛋糕。”晚餐时，他说：“吉恩是有史以来进入太空的最年青的宇航员，他们筹办完成间隔最长的一次太空行走。”翌日凌晨，他父亲冲麦片时，内斯冲动得顾不上吃，他说：“宇航员穿戴铁皮裤子，庇护他们的腿不被助推器伤害。”
七月的第三天，她母亲已经失落两个月了。莉迪亚窝在餐桌底下她最喜好的角落，再次捧起烹调书。那天凌晨，她和内斯要父亲买热狗和国庆焰火。詹姆斯只说了一句：“再说吧。”他们晓得，这话的意义是“不”。母亲不在，这个国庆日不再有烧烤和柠檬汁，他们也不会去湖边看烟花了。只要花生酱和果酱，而家里的窗帘还是紧闭。她翻动册页，看着上面的奶油派、姜饼屋和牛排大餐的照片，发明此中一页的侧面画着一条线。她念出画线的字句：
内斯和莉迪亚向来没跟父亲提起过这事，詹姆斯也没把这些奇特的电话陈述给警方。他已经开端思疑――对于帮忙本身，差人并不热情，并且，他的内心深处仍然占有着旧时的惊骇，他以为本身了解差人的逻辑――玛丽琳如许的老婆丢弃他如许的丈夫，是迟早的事。菲斯克警官的态度一向暖和有礼，但是这让詹姆斯更加腻烦，规矩令他更难忍耐。至于玛丽琳，每当放下话筒，她都会对本身说，这是最后一次，她再也不会往家里打电话，刚才的电话已经证明家人过得还不错，而她已经开端了新的糊口。她果断地警告本身――她对此坚信不疑，直到下一次不由自主地拿起话筒，她的信心才又开端摆荡。
从当时开端，每隔几天，想家想得短长时，她就会打个电话。不管当时是几点钟，詹姆斯都会及时接起电话，以是，她感觉他早晨能够是趴在厨房的桌子上睡觉，或者是在书房里的分机中间过夜。但是有一次，电话没有打通――詹姆斯和孩子们出门采购食品了，如果不去杂货店，就有断粮的伤害――她惶恐起来，担忧家里着了火，或者碰到了地动，乃至陨石攻击。因而她无数次拨打电话，先是每隔五分钟，厥后每隔两分钟，直到听筒中终究传来詹姆斯的声音。另有一次，她大朝晨就打了电话，疲累不堪的詹姆斯在办公桌上睡着了，电话是内斯接的。“这里是李的家。”他一本端庄地说，和她教得一字不差。玛丽琳想说“你还好吗，听没听话”，却发明本身冲动得底子发不出声音。出乎她料想的是，内斯没有因为她的沉默挂掉电话。当时，他正跪在厨房椅子上听话筒里的动静――为了够到电话，他是爬上去的。过了一会，莉迪亚从过道里悄悄走出去，趴在内斯身边，两小我用各自的耳朵把听筒夹在中间。两分钟畴昔了，三分钟，四分钟，透过线路中降落的嘶嘶声，他们仿佛听到了母亲的所思所想。最后，两个孩子率先挂掉电话，玛丽琳捧着话筒愣了好久，手一向在抖。