她从皮包里取出一条手绢，用手绢的一个角擦了擦伤口，血刹时被吸干了，布料上呈现大片红色的污渍。她惊奇于这只手的美，色彩纯粹，清楚透明，肌肉上纹理纵横。她想触碰它，舔它，尝尝本身是甚么味道。这时，伤口开端刺痛，血又涌出来，在掌心构成一个水潭。她认识到本身必须去病院了。
“我回家了。”她反复道，点点头。然后，他们就跑畴昔拥抱她，暖和而坚固的拥抱，身材撞在她的腿上，脸埋进她的裙子。内斯流下一行眼泪，莉迪亚的泪水挂在鼻子上，淌进嘴里。玛丽琳的手又热又疼，如同捧着一颗炙热的谨慎脏。
“你扔了？”令玛丽琳诧异的是，她竟然没有活力。不，她反而感觉高傲。她仿佛看到女儿把书丢在草地上，抬起穿戴亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚，把它踩进泥里，然后扬长而去。不管是把书扔进湖里，还是火堆，她都无所谓。她惊奇地发明，本身笑了。“是你干的吗？”她伸出胳膊搂着幼小的女儿，莉迪亚先是踌躇了一下，然后点点头。
玛丽琳把没受伤的那只手放在肚子上，踌躇了很长时候。她没法怀着孕去上课，没法进入医学院，能做的只要回家。一旦回了家，她就能看到孩子们，还会迎来重生命，并且――她终究承认，本身没有勇气再撇下他们不管。詹姆斯跪在她椅子中间的地板上，那姿式像是在祷告。她的旧糊口――温馨暖和，但压抑憋闷――正试图把她重新拉回它的度量。九个礼拜。她的宏伟打算只持续了九个礼拜。她的毕生寻求黯然消逝，如同轻风吹拂下的薄雾。她现在乃至不记得本身当初为甚么会感觉这个打算有能够实现。
倚着沙发靠垫的玛丽琳被门铃声惊醒。现在差未几到了晚餐时候，詹姆斯去艾伦夫人家接孩子了；一个送比萨的站在门口，托着一叠纸盒。玛丽琳揉着眼睛，发明詹姆斯已经付太小费，他端着盒子走出去，关上了门。她头晕目炫地跟在丈夫身掉队了厨房，他把比萨放在桌子中心――莉迪亚和内斯的中间。
“玛丽琳，”大夫走后，詹姆斯对她私语道，他的语气让她无言以对，“我们非常想你。”
年青女人用黑线整齐地缝合了伤口。玛丽琳的手疼了起来，她咬紧牙关，但是疼痛伸展到手腕，一向上升到肩膀，又沿着脊柱降落。疼痛并非手术引发，而是因为绝望，跟其别人一样，当她听到“大夫”这个称呼，仍然会想到――永久会想到――男人。她的眼眶开端发热。缝完最后一针，格林大夫打了个结，浅笑道：“你感受如何样？”玛丽琳再次脱口而出：“我感觉我有身了。”然后就哭了起来。
莉迪亚一整天都在做算术。如果明天每人吃一只热狗，明天还剩几只？如果她和内斯每人获得五支焰火，加起来一共有多少支？入夜以后，当烟花在空中绽放时，莉迪亚算了算，明天母亲一共给了她十个吻、五个拥抱，叫了她三次“我的聪明女儿”。每当她答对一个题目，母亲的脸上就会呈现一个酒窝，像一只小小的指纹。“再问一个，”母亲的发问一停，她就如许哀告，“妈妈，再问我一个题目。”“如果你真的情愿答复的话。”她母亲说，莉迪亚赶紧点头。“明天吧，”玛丽琳说，“我会给你买一本书，我们一起读。”
内斯只猜对了一半。第二天，他确切吃到了热狗和汉堡，但是没有鸡蛋，也没有脆饼。詹姆斯亲身烤了肉，固然烤得略微有点焦，但大师还是怀着庆贺节日的表情吃掉了。玛丽琳回家以后，实在想要回绝做饭的，她筹办每天凌晨用烤箱把冷冻的华夫饼翻热，每天早晨热一热冷冻肉馅饼，或者开一罐圆形意面――因为她有别的事情要忙。数学，七月四日那天，她想到了这门课程；我的女儿需求数学。“袋子里有多少个小面包？”她问。莉迪亚伸脱手指数了一下。“烤炉上有几根腊肠？有多少是没有夹在面包里的？”女儿每答对一次，母亲就摸一下她的头发，让她靠在本身大腿上。