如许的陈迹比比皆是，她母亲必然也是边哭边读这一页的。
但是，当玛丽琳翻开书籍，她经常会感觉头晕目炫。各种反应式上蹿下跳，最古板的字眼也会让她浮想连翩：氢氧化钠（NaOH）变成了内斯（Nath），让她想起他的小脸、睁大的眼睛和哀怨的神采。一天凌晨，查阅元素周期表的时候，她把“氦”（helium）当作了“他”（he），面前立即呈现了詹姆斯的脸。偶然候，她还会捕获到更加敏感的信息，比如，看到讲义上的这类印刷弊端――“常见的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎的荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸入口袋，抚摩内里的记念物――发夹、弹珠和纽扣，一遍又一各处翻动它们，直到心境安静下来为止。
理应酷爱宇航员的詹姆斯――因为，除了在太空这片全新的领地开疆拓土的宇航员，另有甚么人当得起“当代牛仔”的称呼呢？――却对航天知识一无所知。他正胶葛在狼籍的思路当中，玛丽琳的字条碎片压在心头，他仿佛端着一台望远镜，冷眼旁观儿子的痴迷。他想，苍穹深处的宇航员不过是些微尘，两个小人，挤在沙丁鱼罐头大小的空间里，鼓捣着各种螺母螺栓。在那边，看不到地球上的人，那些艰巨挣扎的灵魂对他们来讲与死者无异。这些宇航员毫无代价，荒诞好笑，是些盛装打扮的演员，吊着钢丝，故作英勇，四脚朝六合跳舞。而内斯被他们施了催眠术，他整天凝睇屏幕，嘴角挂着平和安宁的浅笑，见此景象，詹姆斯只觉胸中涌起一股狂暴的厌憎之火。
玛丽琳缓缓坐起来，周身围着一圈食品，面包泡在一个水坑里，芥末酱的瓶子正朝着不远处的一辆绿色大众货车渐渐滚去。她的小腿上奔腾着可乐。她把一只手举起来看了看，灯光晖映下，皮肤的层次如同砂岩，现出西瓜普通的暗粉色，手掌底部，一股鲜红色的液体正汩汩流淌。
甚么样的母亲不喜好和女儿一起做菜呢？
接下来的一天半里，疏忽莉迪亚的抱怨，内斯回绝换台，不准她看《我爱露西》的重播或者《爸爸最明白》。他开端直呼宇航员们的名字，汤姆・斯塔福德、吉恩・塞尔南，把他们当作多大哥友。宇航员对地球的第一次通话开启后，莉迪亚感觉她听到的只是一串混乱、沙哑的胡言乱语，宇航员的声音像是在研磨机里粉碎过一样刺耳。但是内斯却毫不吃力地听懂了。吉恩冲动地小声说：“伴计，内里真美。”NASA没有传回在轨职员的电视信号，以是，电视台播出的是太空舱的摹拟场景：由一名吊着钢丝的演员在密苏里州的拍照棚里对着专业仪器停止演出。当阿谁身穿宇航服的家伙步出舱室，文雅地飘浮，毫不吃力地降低――两脚朝上，底子看不出他身上拴着的钢丝――的时候，内斯健忘了这不是真的。他健忘了统统，乃至健忘了呼吸。
他之前从未打过内斯，今后也不会打。但是，他们之间的某种纽带已经分裂了。内斯捂着腮帮子，箭普通冲出房间，莉迪亚紧随厥后。詹姆斯单独留在客堂，脑筋里印着儿子因震惊和气愤而泛红的双眼，他一脚把电视机踢倒在地，顿时，玻璃碴儿和火花四溅。固然他礼拜一就带着孩子们特地到德克尔百货商店买了一台新电视，但詹姆斯再也没有想起甚么宇航员和太空，那些锋利的玻璃碴儿仿佛永久地蒙住了他的眼睛。
家里只要一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面的大烹调书。她父亲把本身锁在书房里，内斯埋首于百科全书的时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。固然只要五岁，她已经认得一些字了――当然不像内斯读得那么流利――她念叨着食品的名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。每次翻开这本烹调书，扉页上的女人都更像一点她的母亲――浅笑的模样，向后翻的衣领，不直接看你而是望着你身后的眼神。她母亲从弗吉尼亚返来今后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家的时候，早晨莉迪亚睡觉之前。偶然候，到了凌晨这本书还搁在桌上，仿佛她母亲彻夜都在读它。这本烹调书，莉迪亚晓得，是母亲最喜好的读物，她会像信徒抚摩《圣经》一样翻阅它。