莉迪亚发明，如果细心看，还能看出父亲鞋底的纹路，至于阿谁较大的斑点，它曾经是一只蜘蛛。他们曾经是一伙的，整天混在一起，连这类小事傻事都同甘共苦。她从未想到他们会像现在如许。晨光穿过窗户洒在墙壁上，构成明暗不一的光点，她斜眼瞥去，想要辩白出红色和米红色的分歧。
楼梯顶端，莉迪亚看着父亲的手握住内斯的肩膀，她已经不记得父亲前次对内斯如许笑是甚么时候了。她母亲把信拿到灯下，仿佛那是一份贵重的文件。汉娜的胳膊勾着沙发扶手，欢畅地晃着脚。她哥哥悄悄地站在那边，眼中充满畏敬和感激，“1981”这几个数字像斑斓而悠远的星星一样，在他面前闪闪发光。有甚么东西在莉迪亚的身材里摇摇欲坠，随后便轰然倾圮――像是听到了倾圮的声音，他们抬开端，望着莉迪亚。内斯刚要把他的好动静大声奉告她，她就叫起来：“妈妈，我的物理测验分歧格，我应当奉告你来着。”
楼下，内斯翻看着一堆邮件：杂货店的鼓吹单、电费账单――没有他要的信。那年春季，当教诲员问起内斯有甚么职业打算时，他抬高了声音，仿佛在奉告她一个肮脏的奥妙似的。“宇宙，”他说，“外太空。”海因里希夫人连按两下钢笔，他感觉她将近笑出来了。间隔人类最后一次登月已经畴昔了五年，美国在这方面已经打败了苏联，以是，他们把重视力转到了别处。海因里希夫人奉告他，有两条路：成为飞翔员或者成为科学家。她翻开文件袋，翻出他的成绩单――体育，B-；三角学、微积分、生物、物理，都是A-。固然内斯想去麻省理工学院、卡耐基梅隆大学，或者加州理工学院――他乃至都写了申请――但他晓得，他父亲只会同意他去一个处所：哈佛。詹姆斯以为，去了其他黉舍划一于失利。内斯奉告本身，等进了大学，他就选修高档物理、质料科学和氛围动力学。大学是他摸索本身没有去过的处所的跳板，是他飞向太空的中转站。他会把统统人和统统事都甩在身后――固然他并未承认，但这个“统统人”也包含莉迪亚。
信封又厚又沉，仿佛塞满了好动静。“谁晓得，”内斯说，“也能够是拒信，对吗？”
“一封信，”内斯平复着冲动的情感，“哈佛寄来的。”连说出这个名字都让他感觉口干舌燥。他想读完前面的话，但面前一片恍惚。庆祝。再次。邮递员必然把第一封信弄丢了，他想，不过无所谓。你被登科了。他放弃读信，朝汉娜笑起来，汉娜悄悄地走出去，倚在沙发上。“我被登科了。”
“莉迪亚。”她循名誉去，其别人都在忙着拆礼品。内斯正把一卷新胶片装进相机；她母亲戴着一条金链子，链坠是红宝石的，在睡袍的映托下闪闪发光。站在她面前的父亲递过来一小只包裹，看上去很健壮，边角锋利，像是一只珠宝盒。“这是我的礼品。我本身挑的。”他笑容满面。詹姆斯凡是会把圣诞采购的任务交给玛丽琳，让她在礼品卡上署名：爱你的妈妈和爸爸。但这一次，他特地为莉迪亚遴选了礼品，并且迫不及待地交给了她。
是杰克――当时，内斯看他的眼神里还没有思疑，只要悠长以来堆集的不信赖和讨厌。固然气温已经降到零下，但杰克只穿了一件带兜帽的活动衫，拉链拉了一半，暴露内里的T恤，内斯看不清上面写的甚么。杰克牛仔裤的褶边被雪打湿了，他从活动衫口袋里抽脱手，向前一伸。阿谁刹时，内斯不晓得是否该上前和他握手。紧接着，他看到杰克两根手指中间夹着一个信封。