“放在贮物箱里吧。”
坐在车里，她不晓得该说甚么。杰克策动引擎，悄悄挂挡，车速表和油量表亮起来――除此以外，车上没有其他表盘。莉迪亚想起父母的车，那些唆使器和警告灯会跳出来奉告你油量是否太低，引擎是否过热，行驶时是否没有放动手刹，车门、后备箱和发动机盖是否封闭。它们需求一向监督你，提示你该做甚么、不该做甚么。她从未和男孩独处过――她母亲制止她和男孩出去，她也没有试过――她认识到本身向来没和杰克有过像样的对话。对于杰克车后座上产生的那些事的传闻，她只是有个恍惚的印象。她拿眼角的余光打量杰克的侧影：浅淡的胡茬――但比他的棕色头发要深――一向延长到鬓角和喉咙上方，像一大块需求抹拭洁净的被浓烟熏黑的陈迹。
“我不晓得，”她说，“人们都是以貌取人。”她看着他，俄然气愤起来，“就像你对我一样。他们自发得非常体味你，但实际上完整不是这么回事。”
杰克俄然把车往路边一停，他们刚到达湖边。他的眼神阴冷安静，就像他身后结冰的水面。“或许你还是下车比较好，既然你不想让我如许的人把你带坏，毁掉你和你哥哥一样上哈佛的机遇。”
“那样很好，”玛丽琳说。“你能够先体验一下校园糊口。比及来岁，你就要开端真正的大学糊口了。”詹姆斯说，“坐长途车可不好受。我想，为了此次特别的机遇，我们承担得起机票。”内斯朝mm咧嘴一笑，满怀两重胜利的高兴：他们不再追着你问这问那了；他们同意了我的要求。莉迪亚拿刀尖搅着奶酪酱，只要一个动机：他迫不及待地想走。
第三天，杰克单独走出讲授楼，莉迪亚做了个深呼吸，跑下人行道。像平常一样，杰克没穿大衣，没戴手套，两根冻得通红的手指夹着一支烟。
“是吗？我没认识到。”她在扯谎。固然有一双蓝眼睛，但她没法假装本身跟她们一样。
内斯深吸一口气。这天早晨，他一向筹算说点甚么。“爸爸，我需求你签一些表格。”
“如何啦？没见过特洛伊③，李蜜斯？”
杰克靠回坐位，抚摩着方向盘上的一个小凸起。然后过了一会，他说：“那是甚么感受？”
“年纪还小的李蜜斯，抽烟，”杰克阴阳怪气地说，“如果你哥哥发明了，不会感觉难过吗？”
开初，这个心愿仿佛难以实现。杰克几近一周没有来上课了，放学后，她在他的汽车四周盘桓，终究发明了他的踪迹。第一天，他从讲授楼里出来，身边跟着一个金头发的高二女生。莉迪亚并不熟谙她，她蹲在树丛前面，透过树枝的空地向外看。杰克把手伸进女孩的口袋，然后又滑进她的外套，当她假装遭到冲犯要推开他的时候，他一下子把她扛起来，威胁说要把她扔退路边的雪堆。女孩又叫又笑，拳头捶打着杰克的背。杰克放下她，敞开“甲壳虫”的车门，金发女孩钻出来，汽车开走了，排气管里冒出滚滚烟尘。莉迪亚晓得，他们明天不会返来了。第二天，杰克没有露面，等待未果的莉迪亚只得怠倦地回家。积雪已经没到人们的小腿肚，这年夏季的最低气温冲破了汗青记录，向北一百英里处的伊利湖结了冰；布法罗的雪淹没了屋顶，吞噬了供电线路。在米德伍德，内斯头一次单独坐在校车上。回家后，看到莉迪亚，他问：“你是如何了？”莉迪亚跺着脚上了楼，没有答复。
她耸耸肩，把领巾朝脖子前面拽了拽。“没赶上校车。”
卡伦揭开酸奶盒盖，舔洁净盖子后背的锡纸，耸耸肩膀。“没干系，”她说，“实际上，那样还挺敬爱的。我是说，他明显是想帮你适应环境。”