“如果她是个白人女孩，”他说，“这统统就都不会产生。”
詹姆斯感觉，他必须反复一遍这些话，才气了解它们的意义：“他杀？”
“刚才是谁？”她问。从她紧紧揪着睡袍前襟的姿式来看，詹姆斯晓得她已经听到了每一句话。玛丽琳按下电灯开关，突但是来的光亮让他感觉非常刺目。
“你最好晓得，”他说，“我的暑期课程非常沉重，还要开好几个会。”想起当天下午的事情，他的脸红了――路易莎跪在他的椅子前面，渐渐拉开他的裤链――而脸红让他气愤。内斯凝睇着他，嘴唇微微撅起，仿佛想发问，但是难以开口。詹姆斯俄然火冒三丈，因为，自从做了父亲以来，詹姆斯一向感觉莉迪亚像她母亲――斑斓、蓝眼睛、沉稳，内斯则像他，愁闷、发言吞吞吐吐。大多数时候，他却健忘了莉迪亚和内斯也相像这个究竟。现在，他蓦地在内斯的脸上发明了莉迪亚的影子：大眼睛，脾气温馨。想到这里，他愈发难以忍耐：“整天都待在家里，你莫非没有朋友吗？”
他一早晨都在想这件事，面前满是儿子生硬的脸。次日凌晨，他早夙起来，从门廊里拿来报纸，看到上面的黑体日期：七月三日。莉迪亚消逝两个月了。两个月前，他还在办公室修改论文，害羞带怯地帮路易莎捉头上的甲虫；两个月前，七月三日还是个欢愉的日子，还是个十年来都让他打心底里珍惜的日子――这是玛丽琳古迹般返来的日子。世事真是无常。詹姆斯走进厨房，取下捆在报纸上的橡皮筋。翻开报纸，他看到一行小题目：《师生记念逝去的女孩》。比来，有关莉迪亚的文章越来越短，也越来越少，它们很快就会完整消逝，大师也会健忘她这小我。詹姆斯捧起报纸。内里阴着天，但他没有开灯，仿佛暗淡的光芒能够柔化他即将读到的内容。卡伦・阿德勒说：她显得挺孤傲，她反面任何人来往。帕姆・桑德斯说：她没有太多朋友，连男朋友都没有。我不感觉男孩们会重视她。最底部，李的物理教员唐纳德・凯利回想道：她是一个孤傲的高一门生，上着高二的物理课。凯利说：“她学习尽力，但是，她明显分歧群。”文章中间有一条弥补报导：来自混血家庭背景的孩子，凡是难以找到本身的定位。
詹姆斯没答复。他只要一个设法：如果我们没搬到这里，如果她从未见过阿谁湖就好了。两人之间的沉默和疏离逐步生长成厚重的冰层，玛丽琳打起了暗斗。
然后，电话响了。每次听到电话铃声，他的第一个动机都是：他们找到她了。他的一小部分自我会感觉，必然是差人发明案子弄错了，把别人当作了莉迪亚，以是他只是做了一个糟糕的梦罢了。他其他的自我则会摆出更加明智的姿势，当头棒喝道：你已经看到她了。因而他会再次痛苦而复苏地想起女儿肿胀的手、惨白的脸。
“他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。”