詹姆斯一把拽过儿子的肩膀,非常用力,连指枢纽都在响。“不准你如许和我说话,”他说,“不准如许问我。你底子不体味我的糊口。”然后,他不假思考地脱口而出,“就像你底子不体味你mm的糊口一样。”
詹姆斯感觉,仿佛有一块大石头砸进了他的肚子里。自他们结婚以来,红色就纯真是纸的色彩、雪的色彩和糖的色彩。中国――如果非要提到这个词的话――只能跟象棋、某种消防练习和中餐外卖有关。如同地球围着太阳转,不去过量议论这些词汇也是天经地义的事。詹姆斯曾经天真地以为――与玛丽琳的母亲和其别人的设法分歧――玛丽琳对分歧人种一视同仁。现在,玛丽琳嘴里说出来的话――如果她是个白人女孩――证明了詹姆斯一向以来的惊骇:内心深处,她还是会给统统事物贴上标签。白种人和非白种人,恰是这些标签让天下脸孔全非。
换作别人,能够会到威士忌、伏特加或者啤酒中寻求摆脱,而詹姆斯从不喜好酒精的味道,也不感觉酒能麻痹他的神经;酒精只会把他变成深红色――仿佛被人狠揍了一顿,让他的大脑猖獗扭转。他长时候地开车兜风,以各种角度穿越米德伍德,沿着公路一向开到克利夫兰郊区,然后才掉头。他服用安眠药,即便在他的梦里,莉迪亚也是死的。一遍又一遍,他发明本身很难不去想的一个处所,是路易莎的床。
内斯的神采没变,但他的整张脸都僵了,如同扣着面具。詹姆斯很想像抓蛾子那样把刚才说的话抓返来,但那些字句已经钻进了儿子的耳朵。他能从内斯的眼睛里看出来,内斯的眼神变得冰冷生硬,像玻璃一样。他想伸手碰碰儿子――碰他的手、他的肩膀,随便甚么处所――奉告他本身不是用心的,这件事不是儿子的错。这时,内斯一拳打向柜台,在老旧的台面上砸出一条裂缝。他朝本身的房间跑去,跺得楼梯咚咚直响。詹姆斯的包滑落在地,他有力地靠在柜台上,手触到一个冰冷潮湿的东西:被捏碎的煮鸡蛋。锋利的蛋壳深深插进了柔嫩的蛋白里。
但是,分开路易莎家,他又会想起统统,乃至变得比本来还要气愤。一天早晨,他走向本身的车,顺手拎起路边的一个空瓶子,朝着路易莎住的公寓楼用力一扔。偶然候,他会在与肝火的斗争中把车朝树开去。内斯和汉娜都尽量躲着他走,他和玛丽琳偶然连续几周都不如何说话。七月四日快到了,詹姆斯路过湖边,发明船埠上装潢了彩旗,另有红色和红色的气球。他跑畴昔扯下统统彩旗,把气球一一踩破。当统统装潢都沉入湖水,全部船埠显得寥落而萧索的时候,他才颤抖着回家。
“你得吃点东西。”路易莎说完,走进厨房,拿出一个小保鲜盒,“给你。”她悄悄揭开盒盖,把盒子推到他面前。内里是三块乌黑的小点心,表层的褶皱就像含苞待放的牡丹花球,暴露一点内里的红褐色馅料,烤猪肉的苦涩味道飘进他的鼻孔。
“刚才是谁?”她问。从她紧紧揪着睡袍前襟的姿式来看,詹姆斯晓得她已经听到了每一句话。玛丽琳按下电灯开关,突但是来的光亮让他感觉非常刺目。
玛丽琳还在生差人的气,她没听明白詹姆斯的话,猜疑加深了她的气愤。“你是甚么意义?”在厨房的灯光下,她的手腕显得惨白肥胖,嘴唇暗淡无光,神采冰冷。詹姆斯记得,好久之前,在他们年青的时候,能够想到的最可骇的事就是不能在一起。有一次,他伸脱手来抚摩她的背,她感觉本身肩胛上的汗毛都竖起来了,他的手指仿佛带着电流一样。现在,那种时候已经一去不复返,统统仿佛隔世。