詹姆斯对这类忘记过分熟谙。从劳埃德学院到哈佛到米德伍德，他每天都感受着――先是长久的平静，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提示你与环境的格格不入。他感觉这是一种子虚的安抚，比如植物园的植物趴在笼子里，冒死忽视围观的旅客，假装本身还在田野自在地奔驰。现在，莉迪亚的葬礼已经畴昔一个月了，他却珍惜起那些忘记的时候来。
詹姆斯没答复。他只要一个设法：如果我们没搬到这里，如果她从未见过阿谁湖就好了。两人之间的沉默和疏离逐步生长成厚重的冰层，玛丽琳打起了暗斗。
他认识到，搬到米德伍德不是来由，因为在那里都一样。来自混血家庭背景的孩子，凡是难以找到本身的定位。以是说，这个弊端更长远，更深切，更底子。它就产生在他们结婚的那天上午，治安法官看着玛丽琳，她说“我情愿”的时候。抑或是他们共同度过第一个下午的时候，他站在床边，赤裸羞怯，她的腿缠在他腰上，把他拉畴昔。乃至更早，她隔着桌子亲他的那一刻，像是恰到好处地打了他一拳，令他没法呼吸。总之，存在一百万种窜改将来的藐小能够性。他们不该该结婚，他不该该碰她，她应当转成分开他的办公室。他已经完整看明白了，这些都不该该产生，都是弊端。
路易莎笑了。这时，詹姆斯才认识到，他刚才大声说出了它们的名字。他已经有四十年没讲过中文了，但他的舌头仍然能够卷曲成它熟谙的形状。长大后，他就没吃过叉烧包。他母亲曾经让他带到黉舍里当午餐，但厥后被他回绝了，他甘愿和其他孩子吃一样的东西。“快点，”路易莎说，“尝尝。”
“他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。”
“你晓得我的意义，如果她是白人女孩……”他苦涩地说，如果她是白人女孩，如果我是白人，“她就能适应环境了。”
“刚才是谁？”她问。从她紧紧揪着睡袍前襟的姿式来看，詹姆斯晓得她已经听到了每一句话。玛丽琳按下电灯开关，突但是来的光亮让他感觉非常刺目。
玛丽琳还在生差人的气，她没听明白詹姆斯的话，猜疑加深了她的气愤。“你是甚么意义？”在厨房的灯光下，她的手腕显得惨白肥胖，嘴唇暗淡无光，神采冰冷。詹姆斯记得，好久之前，在他们年青的时候，能够想到的最可骇的事就是不能在一起。有一次，他伸脱手来抚摩她的背，她感觉本身肩胛上的汗毛都竖起来了，他的手指仿佛带着电流一样。现在，那种时候已经一去不复返，统统仿佛隔世。
詹姆斯低下头，菲斯克警官持续说下去，他的语气暖和了一些，就像父亲在安抚年幼的孩子：“我们晓得这个动静让你和你的家人难以接管，李先生，但我们但愿它起码能帮忙你们走出暗影。”
之前，在他们居住的那座狭小阴暗的小公寓里，他母亲也做过这类食品。她先把猪肉烤好，包进面团，在上面捏出褶皱，放进竹笼屉里蒸，笼屉是她从中国买来的。这类点心是他父亲的最爱，叫作“叉烧包”。
玛丽琳还没来得及开口――她还没偶然候辩白本身的感受是气愤、难过还是受伤，还没真正了解詹姆斯的意义――他就出去了。
他奉告玛丽琳，他要去上课，或者见门生；周末，他就说他要回黉舍批论文。这些都不是实话。莉迪亚身后一周，系主任打消了他的全数暑期课程。“给你本身留点时候，詹姆斯。”他驯良地拍拍詹姆斯的肩膀。每当需求安抚别人――因为得了低分而暴跳如雷的门生、没获得福利的教职员工――的时候，系主任都会做这个行动。他的事情就是息事宁人。但是，即便如许，那些门生永久不会把C-变成B；新来的拨款也不会变成实际福利。你永久得不到你想要的；你只是学会了如何得过且过罢了。詹姆斯最不想要的就是属于他本身的时候――待在家里是难以忍耐的。他每时每刻都但愿莉迪亚能呈现在走廊里，或者听到楼上她房间里的地板吱呀作响的声音。一天凌晨，他听到莉迪亚房间里有脚步声，立即不假思考地冲上楼，成果发明是玛丽琳在莉迪亚的书桌前踱步，把她的统统抽屉翻开再关上。“出去。”他很想这么喊，仿佛这里是一块圣地。现在，每天凌晨他都会拿起公事包，像平时上课一样，开车去黉舍。在办公室，他会无认识地对着桌上的百口福发楞，照片上的莉迪亚――还不到十五岁――看着他，仿佛随时都能跳出相框，把其别人甩在身后。到了下午，他会不由自主地来路易莎的公寓，投入她的两臂之间，然后是两腿之间，在那边，他的大脑会堕入一片幸运的空缺。