“你最好晓得，”他说，“我的暑期课程非常沉重，还要开好几个会。”想起当天下午的事情，他的脸红了――路易莎跪在他的椅子前面，渐渐拉开他的裤链――而脸红让他气愤。内斯凝睇着他，嘴唇微微撅起，仿佛想发问，但是难以开口。詹姆斯俄然火冒三丈，因为，自从做了父亲以来，詹姆斯一向感觉莉迪亚像她母亲――斑斓、蓝眼睛、沉稳，内斯则像他，愁闷、发言吞吞吐吐。大多数时候，他却健忘了莉迪亚和内斯也相像这个究竟。现在，他蓦地在内斯的脸上发明了莉迪亚的影子：大眼睛，脾气温馨。想到这里，他愈发难以忍耐：“整天都待在家里，你莫非没有朋友吗？”
“对不起。”内斯说，他一手握着个煮鸡蛋，另一手捏着张餐巾纸，“我没想到是你。”詹姆斯想起，当他钻出汽车，呼吸到掺杂了汽车尾气和发动机油味道的氛围时，俄然发觉，他能在本身的皮肤上闻到路易莎的香水味――是一种麝香和甜香的异化气味，他思疑内斯也能闻到。
“如果她是个白人女孩，”他说，“这统统就都不会产生。”
詹姆斯对这类忘记过分熟谙。从劳埃德学院到哈佛到米德伍德，他每天都感受着――先是长久的平静，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提示你与环境的格格不入。他感觉这是一种子虚的安抚，比如植物园的植物趴在笼子里，冒死忽视围观的旅客，假装本身还在田野自在地奔驰。现在，莉迪亚的葬礼已经畴昔一个月了，他却珍惜起那些忘记的时候来。
“凶手？差人以为……”詹姆斯顿了顿，“他们以为没有别的人卷入这件事。”
“感谢你。”詹姆斯放下听筒。他身后，玛丽琳悄悄从走廊过来，手扶着门框。
他认识到，搬到米德伍德不是来由，因为在那里都一样。来自混血家庭背景的孩子，凡是难以找到本身的定位。以是说，这个弊端更长远，更深切，更底子。它就产生在他们结婚的那天上午，治安法官看着玛丽琳，她说“我情愿”的时候。抑或是他们共同度过第一个下午的时候，他站在床边，赤裸羞怯，她的腿缠在他腰上，把他拉畴昔。乃至更早，她隔着桌子亲他的那一刻，像是恰到好处地打了他一拳，令他没法呼吸。总之，存在一百万种窜改将来的藐小能够性。他们不该该结婚，他不该该碰她，她应当转成分开他的办公室。他已经完整看明白了，这些都不该该产生，都是弊端。
路易莎笑了。这时，詹姆斯才认识到，他刚才大声说出了它们的名字。他已经有四十年没讲过中文了，但他的舌头仍然能够卷曲成它熟谙的形状。长大后，他就没吃过叉烧包。他母亲曾经让他带到黉舍里当午餐，但厥后被他回绝了，他甘愿和其他孩子吃一样的东西。“快点，”路易莎说，“尝尝。”
玛丽琳还在生差人的气，她没听明白詹姆斯的话，猜疑加深了她的气愤。“你是甚么意义？”在厨房的灯光下，她的手腕显得惨白肥胖，嘴唇暗淡无光，神采冰冷。詹姆斯记得，好久之前，在他们年青的时候，能够想到的最可骇的事就是不能在一起。有一次，他伸脱手来抚摩她的背，她感觉本身肩胛上的汗毛都竖起来了，他的手指仿佛带着电流一样。现在，那种时候已经一去不复返，统统仿佛隔世。
看到内斯翻冰箱，他也会活力。“你在华侈电。”詹姆斯说。内斯关上冰箱门，他温馨的顺服只会让詹姆斯更加气愤：“你如何老是挡着路？”
在儿子的谛视下，詹姆斯感觉肩胛骨中间传来一阵锋利的刺痛，仿佛是内斯对他的指责。
詹姆斯没答复。他只要一个设法：如果我们没搬到这里，如果她从未见过阿谁湖就好了。两人之间的沉默和疏离逐步生长成厚重的冰层，玛丽琳打起了暗斗。