“他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。”
如许的话，他父亲说了很多年，但是这一次，内斯感受甚么东西断掉了，仿佛一根拉伸过分的线。“没有，我又不像你，我不消……开会。”他皱皱鼻子，“你身上有香水味，是开会开的，对吗？”
“不错。”詹姆斯说。大师都会这么问，以是，现在他会主动撒个谎。
詹姆斯感觉，他必须反复一遍这些话，才气了解它们的意义：“他杀？”
他奉告玛丽琳，他要去上课，或者见门生；周末，他就说他要回黉舍批论文。这些都不是实话。莉迪亚身后一周，系主任打消了他的全数暑期课程。“给你本身留点时候，詹姆斯。”他驯良地拍拍詹姆斯的肩膀。每当需求安抚别人――因为得了低分而暴跳如雷的门生、没获得福利的教职员工――的时候，系主任都会做这个行动。他的事情就是息事宁人。但是，即便如许，那些门生永久不会把C-变成B；新来的拨款也不会变成实际福利。你永久得不到你想要的；你只是学会了如何得过且过罢了。詹姆斯最不想要的就是属于他本身的时候――待在家里是难以忍耐的。他每时每刻都但愿莉迪亚能呈现在走廊里，或者听到楼上她房间里的地板吱呀作响的声音。一天凌晨，他听到莉迪亚房间里有脚步声，立即不假思考地冲上楼，成果发明是玛丽琳在莉迪亚的书桌前踱步，把她的统统抽屉翻开再关上。“出去。”他很想这么喊，仿佛这里是一块圣地。现在，每天凌晨他都会拿起公事包，像平时上课一样，开车去黉舍。在办公室，他会无认识地对着桌上的百口福发楞，照片上的莉迪亚――还不到十五岁――看着他，仿佛随时都能跳出相框，把其别人甩在身后。到了下午，他会不由自主地来路易莎的公寓，投入她的两臂之间，然后是两腿之间，在那边，他的大脑会堕入一片幸运的空缺。
詹姆斯没答复。他只要一个设法：如果我们没搬到这里，如果她从未见过阿谁湖就好了。两人之间的沉默和疏离逐步生长成厚重的冰层，玛丽琳打起了暗斗。
“刚才是谁？”她问。从她紧紧揪着睡袍前襟的姿式来看，詹姆斯晓得她已经听到了每一句话。玛丽琳按下电灯开关，突但是来的光亮让他感觉非常刺目。
“感谢你。”詹姆斯放下听筒。他身后，玛丽琳悄悄从走廊过来，手扶着门框。
菲斯克警官顿了顿，说：“差人的事情也不会永久没有忽略，李先生，但我但愿没有。这不是电影――很难清楚鉴定。”他不喜好宣布坏动静，只能用公事公办的调子说，“按照现场的环境，他杀是最有能够的，没有死者蒙受虐待的证据，并且，她脾气孤介，成绩下滑，在明知本身不会泅水的环境下到湖里去。”
玛丽琳还没来得及开口――她还没偶然候辩白本身的感受是气愤、难过还是受伤，还没真正了解詹姆斯的意义――他就出去了。
他一早晨都在想这件事，面前满是儿子生硬的脸。次日凌晨，他早夙起来，从门廊里拿来报纸，看到上面的黑体日期：七月三日。莉迪亚消逝两个月了。两个月前，他还在办公室修改论文，害羞带怯地帮路易莎捉头上的甲虫；两个月前，七月三日还是个欢愉的日子，还是个十年来都让他打心底里珍惜的日子――这是玛丽琳古迹般返来的日子。世事真是无常。詹姆斯走进厨房，取下捆在报纸上的橡皮筋。翻开报纸，他看到一行小题目：《师生记念逝去的女孩》。比来，有关莉迪亚的文章越来越短，也越来越少，它们很快就会完整消逝，大师也会健忘她这小我。詹姆斯捧起报纸。内里阴着天，但他没有开灯，仿佛暗淡的光芒能够柔化他即将读到的内容。卡伦・阿德勒说：她显得挺孤傲，她反面任何人来往。帕姆・桑德斯说：她没有太多朋友，连男朋友都没有。我不感觉男孩们会重视她。最底部，李的物理教员唐纳德・凯利回想道：她是一个孤傲的高一门生，上着高二的物理课。凯利说：“她学习尽力，但是，她明显分歧群。”文章中间有一条弥补报导：来自混血家庭背景的孩子，凡是难以找到本身的定位。