“你最好晓得，”他说，“我的暑期课程非常沉重，还要开好几个会。”想起当天下午的事情，他的脸红了――路易莎跪在他的椅子前面，渐渐拉开他的裤链――而脸红让他气愤。内斯凝睇着他，嘴唇微微撅起，仿佛想发问，但是难以开口。詹姆斯俄然火冒三丈，因为，自从做了父亲以来，詹姆斯一向感觉莉迪亚像她母亲――斑斓、蓝眼睛、沉稳，内斯则像他，愁闷、发言吞吞吐吐。大多数时候，他却健忘了莉迪亚和内斯也相像这个究竟。现在，他蓦地在内斯的脸上发明了莉迪亚的影子：大眼睛，脾气温馨。想到这里，他愈发难以忍耐：“整天都待在家里，你莫非没有朋友吗？”
“他们又不体味她，必然是有人把她带到那边去的，利用了她。”玛丽琳含混地说，卷烟和安然套闪现在她的脑海，但气愤又把它们扫到一边，促使她尖声叫道，“她不会本身溜出去的。你莫非感觉我不体味本身的女儿吗？”
詹姆斯一把拽过儿子的肩膀，非常用力，连指枢纽都在响。“不准你如许和我说话，”他说，“不准如许问我。你底子不体味我的糊口。”然后，他不假思考地脱口而出，“就像你底子不体味你mm的糊口一样。”
他奉告玛丽琳，他要去上课，或者见门生；周末，他就说他要回黉舍批论文。这些都不是实话。莉迪亚身后一周，系主任打消了他的全数暑期课程。“给你本身留点时候，詹姆斯。”他驯良地拍拍詹姆斯的肩膀。每当需求安抚别人――因为得了低分而暴跳如雷的门生、没获得福利的教职员工――的时候，系主任都会做这个行动。他的事情就是息事宁人。但是，即便如许，那些门生永久不会把C-变成B；新来的拨款也不会变成实际福利。你永久得不到你想要的；你只是学会了如何得过且过罢了。詹姆斯最不想要的就是属于他本身的时候――待在家里是难以忍耐的。他每时每刻都但愿莉迪亚能呈现在走廊里，或者听到楼上她房间里的地板吱呀作响的声音。一天凌晨，他听到莉迪亚房间里有脚步声，立即不假思考地冲上楼，成果发明是玛丽琳在莉迪亚的书桌前踱步，把她的统统抽屉翻开再关上。“出去。”他很想这么喊，仿佛这里是一块圣地。现在，每天凌晨他都会拿起公事包，像平时上课一样，开车去黉舍。在办公室，他会无认识地对着桌上的百口福发楞，照片上的莉迪亚――还不到十五岁――看着他，仿佛随时都能跳出相框，把其别人甩在身后。到了下午，他会不由自主地来路易莎的公寓，投入她的两臂之间，然后是两腿之间，在那边，他的大脑会堕入一片幸运的空缺。
这一次，他干脆没有先开车去黉舍，而是直接来到路易莎那边。他一起闯过无数个红灯，气喘吁吁地闯上楼，仿佛是跑过来的一样。“你还好吧？”她开门的时候问道。她身上传来刚洗完澡的味道，固然穿上了衣服，但头发没有擦，手里还拿着梳子。现在才上午九点一刻，从她惊奇的语气中，詹姆斯听出了言外之意：他是来住的吗？那他老婆如何办？对于这些题目，他也不晓得答案。他终究对玛丽琳说出了憋在内心好久的话，有一种奇特的轻松感，感觉面前的房间摇摆扭转，他跌坐在了沙发上。
“他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。”
“这是我明天做的，”路易莎说完顿了顿，“你晓得它们是甚么吗？”
詹姆斯感觉，仿佛有一块大石头砸进了他的肚子里。自他们结婚以来，红色就纯真是纸的色彩、雪的色彩和糖的色彩。中国――如果非要提到这个词的话――只能跟象棋、某种消防练习和中餐外卖有关。如同地球围着太阳转，不去过量议论这些词汇也是天经地义的事。詹姆斯曾经天真地以为――与玛丽琳的母亲和其别人的设法分歧――玛丽琳对分歧人种一视同仁。现在，玛丽琳嘴里说出来的话――如果她是个白人女孩――证明了詹姆斯一向以来的惊骇：内心深处，她还是会给统统事物贴上标签。白种人和非白种人，恰是这些标签让天下脸孔全非。