凌晨孩子们下楼时,玛丽琳脖子生硬、两眼恍惚地坐在厨房桌前。“爸爸呢?”汉娜问,母亲的沉默已经答复了她。明天是七月四日,统统都落下了帷幕。詹姆斯在同事中没有朋友,他和邻居们也不熟,他不喜好系主任。他会不会出了变乱?她应当报警吗?内斯淤青的指枢纽划过柜台上的裂缝,想起父切身上的香水味和变红的脸,他的敏感和俄然的气愤。“我又没有亏欠他。”他想。但即便如许,当他硬下心肠终究开口的时候,仍然有一种跃下矗立绝壁的感受:“妈妈,我想我晓得他在哪儿。”
她翻开电话薄,在C栏找到了米德伍德独一姓陈的人:L.陈,第四大街,105号,3楼A户,前面是一串电话号码。她差点就要去拿听筒,但是,该如何开口呢?“你好,你晓得我丈夫在哪儿吗?”她电话薄都没合上,便从柜台上拿起钥匙,“在家等着,”她说,“你们两个。我半小时后就返来。”
“是的,非常担忧。”玛丽琳凝睇着路易莎的脸。她们之前只见过两次面,一次是在学院的圣诞节派对上,另一次是莉迪亚的葬礼上。玛丽琳细心地打量着她:墨黑的长发,长睫毛,眼角下垂,小嘴巴,像娃娃一样。内疚的小东西,玛丽琳想,只是个小女孩罢了。“你晓得他能够去哪儿了吗?”
“嘿,小毛孩。”他说着,抬手揉了揉她的头发。她立即感觉整块头皮发麻,每一根头发都竖了起来,仿佛过电一样。听到杰克的声音,内斯看了过来。
但是,詹姆斯并没有回家。晚餐时没回,入夜时没有,凌晨一点也没有――那是镇上的酒吧打烊的时候。玛丽琳坐了一宿,她倚着斜靠在床头板上的枕头,等候他的车开进车道的声音和他走上楼梯的脚步声。凌晨三点,他还是没回家,她决定到他办公室去看看。去黉舍的路上,她想,他或许正伸直在转椅上,脸枕着桌子,被哀痛压垮了。找到他以后,她就能让他明白,这不是他的错,然后带他回家。但是,当她来到泊车场,却发明这里一辆车都没有。她围着办公楼转了三圈,察看了统统他能够泊车的地点和全数教职工的泊车位,又在四周转了一圈,都是一无所获。
“还是要感谢你帮手。”玛丽琳说。她的视野超出路易莎,沿着门廊投向起居室的一角,路易莎严峻地转头张望,惊骇詹姆斯会俄然走出寝室。“如果你见到他,”玛丽琳弥补道,进步了声音,“奉告我丈夫,我在家里等他。”
“我没事。”莉迪亚又说,她用另一只手把他拍到一边,重新躺了下来,“你比妈妈还唠叨,别大惊小怪的,让我一小我待着。”这时,一件事吸引了汉娜的重视力,以是她没有听到内斯接下来讲了甚么。一滴水顺着内斯的头发挪动到他的脖子上,仿佛一只害臊的小老鼠,渐渐地从他的肩胛骨之间流下来,沿着脊背的曲线一向向下,如同跳下一座绝壁一样,落到了杰克的手背上。这一幕,背对着杰克的内斯底子发觉不了,正透过指缝向外张望的莉迪亚也不会重视。只要抱着膝盖,略微坐得靠后一点的汉娜看到那滴水落了下来――在她听来,那溅落的声音像炮弹一样响。只见杰克一下子跳了起来。他盯着那滴水,却没再动,仿佛那是一只罕见的虫豸,能够随时会振翅飞走。然后,他没有看他们中的任何一小我,只是盯着那滴水。他抬起手放到嘴边,用舌头把它舔掉,的确像在咀嚼甜美的蜂蜜。
路易莎又咽了一下口水。“我会的。”她说。玛丽琳终究让她关上了门。
玛丽琳在莉迪亚的床上像个小女孩那样抱住膝盖,细心回想詹姆斯说的话,揣摩他的设法和意义。“你母亲一向是对的,你应当嫁给一个更像你的人。”他声音里的苦涩让她感觉呼吸困难。这些话听起来很熟谙,她不出声地复述了一遍,尽力回想着。然后,她想起来了。在他们结婚那天的法院大楼里,她母亲提示她,要为他们将来的孩子想想,他们能够走到那里都分歧群。“你会悔怨的。”她当时说,仿佛他们是两个在灾害逃的傻瓜。在门厅里等着的詹姆斯必然听到了她们的每一句对话。玛丽琳只奉告他:“我母亲感觉我应当嫁给一个更像我的人。”然后她就忘记了这件事,把它像灰尘一样丢在了地上。但这些话一向让詹姆斯忧心忡忡,不得安宁,像尖刀一样划开他的皮肉,刺进他的心,让他像个主动站上绞刑架的杀人犯,让他感觉本身的血缘害人不浅,让他悔怨生下了莉迪亚这个女儿。